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NOTE. 


Le  traducteur  tient  à  avertir  le  lecteur  qu'à 
l'encontre  de  ce  qui  se  passe  ordinairement  en 
pareil  cas,  plusieurs  personnes  de  jugement  aux- 
quelles il  soumit  le  manuscrit  de  sa  traduction, 
furent  d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  la  donner  au 
public.  Les  unes  pensèrent  que  le  livre  n'était 
pas  suffisamment  traduit,  les  autres,  qu'il  l'était 
beaucoup  trop.  Placé  entre  le  désir  de  fran- 
ciser pour  satisfaire  les  puristes,  et  entre  la 
crainte  d'obscurcir  par  un  mot-à-mot  désas- 
treux un  texte  déjà  difficile  en  lui-même  ( aucun 
vocable  ne  pouvant  passer  d'une  langue  à  l'autre 
sans  changer  de  poids,  sans  prendre  un  autre 
alliage  d'idées  associées),  la  besogne  du  tra- 
ducteur fut  plus  modeste  à  la  fois  et  plus  utile  : 
il  renonça  entièrement  à  satisfaire  des  exigences 
littéraires  qui  auraient  rendu  son  travail  im- 
possible. Ce  livre  n'est  pas  un  livre  de  lecture 
facile,  et  ne  s'adresse  qu'aux  personnes  s'inté- 


ressant  asse^  au  fonds  pour  se  résigner  à  tra- 
verser les  inconvénients  d'une  forme  qui  re- 
spectât avant  tout  la  pensée  et  les  intentions  de 
l'auteur.  Celui-ci  a  pris  la  peine  de  revoir  la 
traduction  et  de  la  discuter.  Les  quelques  chan- 
gements qui  paraîtraient  donc  outrepasser  les 
limites  de  ce  qu'un  traducteur  pourrait  se  per- 
mettre de  sa  propre  autorité,  ont  la  valeur 
d'annotations  marginales  authentiques,  sont  des 
renseignements  à  consulter  quand  il  s'agira  de 
traduire  l'ouvrage  dans  une  autre  langue. 

Il  fallait  donc  que  l'ouvrage  parût  en  fran- 
çais et  le  traducteur  n'a  pu  résister  à  l'honneur 
de  s  associer  à  une  entreprise  qui  ne  peut  être 
infructueuse. 


PRÉFACE. 


L'ouvrage  qu'on  va  lire  concerne  la  façon 
dont  la  forme  détermine  V apparence,  et  les 
conséquences  qui  en  découlent  pour  la  mise  en 
œuvre  artistique. 

Un  objet  déterminé  pouvant  apparaître  de 
différentes  façons,  Vartiste  doit  se  demander 
si  toutes  ces  apparences  ont  la  même  valeur,  et 
selon  quoi  il  doit  déterminer  cette  valeur. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  de  prouver  que 
notre  relation  visuelle  avec  le  monde  exté- 
rieur se  base  en  première  ligne  sur  la  con- 
naissance et  sur  la  représentation  de  l'espace 
et  de  la  forme.  Sans  celles-ci,  l'orientation 
dans  le  monde  extérieur  est  impossible.  Les 
représentations  de  l'espace,  en  général,  et  la 
représentation  des  formes  qui  est  celle  de 
l'espace  limité,  en  particulier  —  doivent  être 
considérées  comme  étant  le  récipient  essentiel 
ou  la  qualité  essentielle  des  choses.  Si  nous  com- 
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parons  V objet,  c'est  à  dire,  la  représentation 
spatiale  que  nous  avons  de  lui,  avec  les  appa- 
rences variables  que  nous  pouvons  en  obtenir, 
nous  verrons  que  toutes  ces  apparences  ne  sont 
que  des  images  d3 exprès  si  on  de  notre  re- 
présentation spatiale;  la  valeur  de  V apparence 
se  mesurera  d'après  la  force  expressive  avec 
laquelle  cette  apparence  évoque  la  représenta- 
tion spatiale. 

A  cela  s'ajoute  la  polychromie  de  la  nature, 
laquelle  ressemble  à  un  vêtement  appliqué  sur 
ces  formes  :  la  valeur  des  apparences  des  rap- 
ports simultanés  dépendra  de  la  part  que  prend 
la  couleur  à  la  dé  ter nninai lion  d'une  apparence 
de  plus  en  plus  nette. 

La  nature  semble  nous  donner  toutes  les  va- 
riations possibles  de  l'apparence  sur  un  thème, 
sans  jamais  nous  donner  celui-ci.  Car  la  repré- 
sentation de  la  forme  est  un  résultat  que  nous 
tirons  de  la  comparaison  des  apparences  di- 
verses, et  dans  laquelle  nous  avons  déjà  séparé 
l'essentiel  de  Vaccidentel.  Elle  n'est  donc  pas 
une  simple  perception,  mais  un  produit  de  la 
perception,  selon  un  certain  point  de  vue.  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là,  un  point  de  vue  subjectif, 
au  contraire:  un  point  de  vue  absolument  géné- 
ral de  l'orientation  dans  l'espace,  tel  qu'il  s' in- 
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dique  naturellement  dans  le  contact  avec  le 
monde  extérieur. 

Dans  notre  vie  ordinaire,  l'orientation  spa- 
tiale s'accomplit  facilement  ;  quelques  données 
éparses  suffisent  pour  Vœil.  C'est  pourquoi, 
la  plupart  du  temps,  nous  n'avons  pas  cons- 
cience de  la  force  d'exitation  à  la  représen- 
tation spatiale  et  à  la  représentation  de  la 
forme  contenue  dans  une  apparence  donnée,  et 
nous  ne  saisons  pas  jusqu'à  quel  point  nous 
complétons  mentalement  ces  données.  (Car  nous 
savons  d'avance  de  quoi  il  s'agit,  il  ne  nous 
faut  que  quelques  points  de  repère  pour  nous 
orienter  aussitôt.)  Che\  l'artiste,  ce  rapport 
est  tout  différent.  Il  doit  ou  devrait  nettement 
savoir  ce  que  V apparence  nous  donne  dans  un 
cas  donné,  et  ce  qui  lui  manque  pour  éveiller 
notre  représentation  de  la  forme  jusqu'à  une 
image  claire.  Il  y  a  certains  éclairages  dans 
la  nature,  par  exemple  une  quantité  de  reflets 
lumineux  qui  dissolvent  toute  impression  de 
forme  et  empêchent  ainsi  toute  possibilité  d'ob- 
tenir une  impression  spatiale  claire.  Il  ne  peut 
être  question,  pour  l'artiste,  de  fixer  par  la 
mise  en  œuvre  une  simple  apparence,  au  con- 
traire, il  doit  indirectement  apprendre  d'elle 
comment  elle  parvient  à  exprimer  nettement  la 


forme,  et  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut 
que  l'artiste  sache  dans  quel  cas  elle  s'exprime 
nettement  et  dans  quel  cas  non.  Car  quand  Var- 
tiste  mettra  en  œuvre  ses  représentations  de 
forme,  il  ne  devra  pas  se  fier  au  savoir  de  ceux 
qui  regardent,  mais  il  doit  nous  donner  les 
véritables  facteurs  produisant  notre  représen- 
tation. Je  dirai  plus:  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la 
base  primordiale,  sur  laquelle  nous  édifions, 
sans  le  vouloir,  nos  représentations  spatiales, 
bref,  ce  qu'on  nomme  V  évidence;  sans  ce 
facteur  élémentaire,  la  mise  en  œuvre  est  du 
dilettantisme. 

Montrer  comment  le  besoin  de  trouver  dans 
l'apparence  une  expression  nette  pour  l'espace 
et  pour  la  forme  conduit  V artiste  à  un  genre 
de  représentations  déterminé,  mo?itrer  comment 
aux  époques  artistiques  il  se  produit  une  mé- 
thode conséquente  vers  l'élaboration  de  l'ap- 
parence artistique  en  opposition  avec  la  masse 
des  apparences  accidentelles,  voilà  la  raison 
d'être  de  cet  ouvrage  tel  qu'il  s'est  formé  au 
cours  de  ma  propre  expérience  artistique. 

Il  va  de  soi  que  la  clarté  que  le  travail  ar- 
tistique exige,  est  V application  d'un  instinct 
épuré.  (L'homme  d'action  n'a  du  reste  jamais 
d'autre  mobile.)   Cette  clarté  ne  peut  par  con- 


séquent  se  réduire  en  un  système  communicable 
par  la  parole.  Pourtant,  récriture  demande 
—  et  cela  surtout  à  une  époque  où  il  y  a  si 
peu  de  maturité  véritable  quant  à  la  connais- 
sance du  problème  de  la  forme  —  de  ranger 
les  unes  à  la  suite  des  autres  et  de  réunir  en 
syllogismes,  des  considérations  qui  par  leur 
essence  se  motivent  mutuellement  et  agissent 
toutes  de  concert.  Nous  voici  donc  dans  le  cas 
de  parler  un  langage  inaccoutumé  à  ceux  qui 
vivent  par  les  yeux,  et  d'entretenir  d'opérations 
cérébrales  inaccoutumées,  ceux  qui  sont  habi- 
tués à  ce  langage.  Mais  cette  situation,  diffi- 
cile sans  doute,  n'a  aucune  solution. 


PRÉFACE  DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION, 


L'émission  d'une  troisième  édition  me  donne 
fort  à  propos  une  occasion  de  faire  non  seule- 
ment quelques  améliorations  à  mon  ouvrage, 
mais  aussi  d'y  joindre  un  bref  avant  propos 
dans  le  but  d'indiquer  au  lecteur  le  point  de 
vue  qui  lui  facilitera  la  compréhension  des 
questions  discutées  dans  le  livre.  Pour  arriver 
à  ce  résultat,  il  me  semble  utile  de  fixer  sous 
un  nouvel  aspect,  Vidée  fondamentale  que  j'ex- 
posai. Voilà  pourquoi  cette  préface  pourrait 
être  également  un  épilogue. 

La  plastique  et  la  peinture  ont  presque^tou- 
jours  été  appelés  arts  imitatifs,  pour  les  op- 
poser à  l'architecture.  Cette  définition  n'ex- 
prime que  ce  qui  les  différentie,  sans  tenir 
aucun  compte  de  ce  qu'elles  ont  de  commun.  Les 
arts  figuratifs  comportent,  en  ce  qui  concerne 
leur  partie  d'imitation,  une  espèce  d'exploration 
de  la  nature,  et  le  travail  artistique  est  sou- 
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mis  à  celle-ci.  Les  problèmes  soumis  à  l'artiste 
sont  posés  directement  par  la  nature,  dictés 
par  la  perception.  Résout-on  ces  problèmes  là 
seulement,  l'œuvre  ne  peut  exister  que  selon  ces 
conditions  d'imitation.  Elle  doit  encore  atteindre 
maintenant  cette  unité  se  suffisant  à  elle-même, 
unité  nécessaire  à  une  œuvre  d'art  pour  qu'elle 
puisse  exister  sous  forme  de  création  circons- 
crite s'' affirmant  vis  à  vis  de  la  nature.  Pour 
arriver  à  cette  unité,  le  contenu  imitatif  de 
l'œuvre  d'art  doit  être  considéré  selon  un  point 
de  vue  plus  large  et  développé  dans  une  région 
plus  élevée  de  l'art.  Je  nommerais  volontiers  ce 
point  de  vue  «architectonique»  en  enlevant  pour- 
tant à  ce  mot  sa  signification  usuelle  trop  étroite. 
J'entends  par  architecture,  la  construction  en 
unité  d'un  ensemble  de  formes  lequel  est  indé- 
pendant du  langage  spécial  de  chaque  forme. 
Un  drame,  une  symphonie  contiennent  cette  ar- 
chitecture, cette  charpente  intérieure  ;  ils  sont 
un  ensemble  organique  de  rapports  aussi  bien 
qu'un  tableau  ou  qu'une  statue,  quoique  les  arts 
différents  vivent  dans  des  mondes  différents. 

Les  problèmes  de  la  forme  qui  surgissent  au 
cours  de  cette  mise  en  œuvre  architectonique 
d'un  travail  d'art,  ne  sont  pas  les  problèmes 
immédiats  et  évidents  de  la  nature,   et  cepen- 
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dant  ils  sont  les  problèmes  artistiques  par  ex- 
cellence. C'est  par  la  formation  architectonique 
des  données  accumulées  par  1  étude  et  par 
1* exploration  de  la  nature,  qu'on  crée  une  vé- 
ritable œuvre  d'art.  Ce  qu'on  appelle  l'imita- 
tion représente  donc  le  monde  des  formes  em- 
prunté à  la  nature,  et  celui-ci  arrivera  à  la 
perfection  du  caractère  d'œuvre  d'art,  par  la 
mise  en  œuvre  architectonique  seulement.  Ainsi 
que  la  peinture  et  la  plastique  quittent  le  simple 
naturalisme  et  entrent  dans  la  sphère  commune 
à  tous  les  arts. 

Si  nous  considérons  l'art  des  temps  passés, 
nous  verrons  la  forme  architectonique  de  l'œuvre 
d'art  occuper  sans  conteste  le  premier  plan,  et 
la  partie  imitative  se  perfectionner  lentement. 
La  nature  des  choses  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Le  sentiment  artistique  général  tend  à  tirer 
d'un  fragment  vécu,  un  ensemble  satisfaisant 
notre  représentation.  Or,  ce  sentiment  crée  et 
régit  directement  les  proportions  et  les  rap- 
ports, tout  à  fait  comme  en  musique,  et  la  re- 
cherche artistique  lui  apporte  peu  à  peu  une 
matière  de  plus  en  plus  riche. 

Notre  époque  scientifique  ne  connaît  pas  de 
partie  objective  dans  le  travail  d'art  sinon  le 
travail  imitatif,  et  cela  est  caractéristique.  Le 


sentiment  architectonique  fait  défaut,  on  se 
contente  d'un  arrangement  purement  extérieur, 
d'un  goût  plus  ou  moins  sûr.  Dans  mon  livre, 
j'ai  tâché  de  concentrer  l'attention  sur  la  for- 
mation architectonique  de  l'œuvre  d'art  et  de 
développer  les  problèmes  que  nous  pose  la  forme 
dans  ce  sens.  J'ai  tâché  de  montrer  que  ces 
problèmes  sont  nécessaires  et  objectivement  fon- 
dés, étant  donnés  nos  rapports  avec  la  nature. 
—  La  personnalité  de  chaque  individu  n'est 
nullement  atteinte  par  là,  pas  plus  que  ne  l'en- 
tame l'affirmation  de  l'anatomiste  qui  dit  que 
l'homme  a  et  doit  avoir  pour  être  viable,  un 
cœur,  un  poumon  etc.  Bien  plus,  nous  appelons 
un  corps  sain  celui  qui  possède  les  organes  gé- 
néraux fortement  constitués,  de  façon  que  cette 
constitution  forte  obtienne  une  importance  in- 
dividuelle. C'est  ainsi  que  l'individu  bien  doué 
se  rend  compte  des  pro blêmes  inclus  dans  les 
rapports  des  formes,  il  tend  à  les  conduire  à 
une  solution  vigoureuse,  et  son  œuvre  donne 
une  vraie  réponse  à  la  question  posée  par  la 
nature. 

Il  va  de  soi,  que  selon  les  individualités, 
l'une  ou  l'autre  face  du  problème  se  produira 
au  premier  plan,  et  deviendra  problème  prin- 
cipal. Dans  aucun  cas  pourtant  la  puissance  ar- 


tistique  ne  consistera  à  ignorer  volontairement 
les  exigences  objectives,  mais  au  contraire  à  y 
répondre.  Toutefois  ces  problèmes  peuvent 
s'entremêler  d'une  façon  toute  individuelle. 
Quant  aux  anarchistes  de  l'art,  à  ceux  qui  nient 
dès  l'abord  toute  exigence  objective,  nous  ne 
pouvons  argumenter  sérieusement  contre  eux, 
au  fond  ils  ne  combattent  que  pour  leur  parti  pris 
et  pour  leur  ignorance  des  exigences  de  la 
nature  étudiée  d'une  façon  un  peu  plus  subtile. 

Un  sentiment  caractéristique  se  produit  dès 
que  F  impuissance  arrête  le  développement  archi- 
tectonique  de  nos  facultés  imitatives  :  c'est 
l'obscure  conscience  d'une  insuffisance  artistique. 
On  tâche  d'y  suppléer  en  cherchant  à  aug- 
menter l'intérêt  du  sujet  présenté,  ou  bien  par 
des  allusions  profondes  etc.,  tout  ceci  dans  le 
but  de  porter  l'œuvre  dans  une  région  poétique 
plus  élevée.  Il  est  clair,  cependant,  que  les  arts 
figuratifs  n'empruntent  pas  leur  poésie  ailleurs 
et  font  autre  chose  que  des  illustrations.  Leur 
véritable  poésie  dépend  de  la  façon  dont  on 
contemple  les  choses  et  nait  du  plus  pur  aspect 
de  celles-ci.  L'action  des  arts  figuratifs  con- 
siste à  s'emparer  de  V objet  pour  le  transfigurer, 
mais  ils  ne  considèrent  pas  cet  objet  au  point 
de  vue  poétique  ou  éthique  en  lui-même. 
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Après  ces  considérations  gé ne raies,  retour- 
nons à  l'organisation  archi tectonique  dans  la 
plastique  et  dans  la  peinture.  Le  monde  des 
formes  qui  naît  par  le  travail  imitatif  de  ces 
arts,  est  de  nature  spatiale  ;  leur  organisation 
architectonique  est  de  nature  spatiale  aussi,  et 
c'est  pour  cela  que  les  points  de  vue  qui  servent 
à  nous  guider  dans  ce  travail  ne  peuvent  pas 
y  être  introduits  volontairement,  mais  doivent 
être  choisis  suivant  les  modes  de  notre  faculté 
de  connaître  l'espace.  La  formation  artistique 
n'est  autre  chose  qu'un  développement  de  cette 
faculté.  Le  point  de  départ  consiste  en  somme 
à  pouvoir  concevoir  les  choses  dans  V espace,  par 
l'exercice  des  organes  de  la  vue  et  du  tact.  Cette 
double  prise  de  conscience  d'un  seul  phénomène 
ne  doit  pas  nécessairement  se  produire  par  deux 
organes,  par  l'œil  qui  voit  et  par  le  corps  qui 
touche,  mais  elle  est  déjà  réunie  dans  F  œil. 
Cette  splendide  organisation  de  la  nature  per- 
met à  cet  organe  de  mettre  en  rapport  deux 
fonctions  et  leur  expérience,  et  de  faire  con- 
naître des  relations  mutuelles  bien  plus  riches 
et  plus  étroites  que  ne  poivraient  le  faire  deux 
organes  séparés.  Le  don  artistique  consiste  à 
pouvoir  poursuivre  ces  rapports  mutuels  dans 
leurs  plus  lointaines  conséquences.   Je  me  suis 
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principalement  occupé  d'exposer  ces  conséquences 
dans  Vécrit  qui  va  suivre. 

L'art  n'est  pas  seulement  une  connaissance 
pure,  mais  encore  une  action,  un  travail  de 
formation  au  cours  duquel  la  connaissance  doit 
s'affirmer  en  œuvre.  Les  problèmes  artistiques 
ne  peuvent  donc  être  traités  avec  fruit  qu'à 
condition  de  poursuivre  la  théorie  du  processus 
artistique  jusqu'à  l'accomplissement  pratique. 
Nous  devons  arriver  à  exposer  le  clair  rapport 
qui  existe  entre  les  deux  pôles  de  notre  existence, 
entre  ce  qui  nous  vient  par  perception  sensorielle 
d'une  part  et  d'autre  part  par  notre  processus 
intérieur. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  pas  montrer  la 
marche  que  doit  suivre  l'artiste  pour  mener  sa 
représentation  jusqu'à  la  réalité  alors  la  com- 
pétence artistique  aura  seulement  une  valeur 
abstraite,  aucune  assertion  n'étant  contrô- 
lable et  ne  devenant  jamais  une  vérité  pour 
l'imagination  ;  en  ce  cas  chacun  serait  libre  de 
se  représenter  ce  qu'il  veut  au  lieu  d'être  tenu 
à  la  réalité  par  la  marche  de  la  mise  en  œuvre. 

Alors  que  presque  toutes  les  théories  d'art 
trahissent  un  manque  de  culture  de  la  vision, 
il  est  important  de  ne  pas  insister  sur  les  idées 
mais  sur  la  représentation  réelle.  Voilà  pour- 


quoi  le  chapitre  le  plus  important  de  mon 
ouvrage  est  celui  qui  traite  du  travail  de  la 
pierre.  La  façon  de  procéder  dont  j'y  traite 
est  au  fond  la  réalisation  pratique  de  toutes 
les  représentations  artistiques  qui  furent  ex- 
posées dans  les  chapitres  précédents.  Voilà  la 
raison  pour  laquelle  le  rapport  qu'il  y  a  entre 
le  mode  d'avancement  du  travail  artistique  et 
entre  les  représentations  qui  lui  servent  de 
base  ne  peut  être  compris  qu'après  cette  ex- 
position. Il  importe  beaucoup  que  nous  nous 
rendions  compte  d'un  tel  rapport,  car  le  déve- 
loppement de  la  mécanique  moderne  et  le  tra- 
vail exécuté  dans  les  fabriques  ont  affaibli 
notre  sensibilité  à  l'égard  de  la  façon  dont  les 
choses  se  produisent  ;  nous  nous  habituons  à 
voir  l'objet  en  lui-même  et  non  comme  le  ré- 
sultat et  le  témoignage  d'une  faculté  indivi- 
duelle déterminée.  J'espère  avoir  réussi  à 
montrer  quelle  est  l'importance  d'une  éclosion 
naturelle  et  spontanée  pour  l'œuvre  d'art, 
comment  ce  qui  est  bon  et  véritable  y  surgit 
en  quelque  sorte  tout  seul.  Enfin,  j'ai  cru  dé- 
montrer que  la  seule  façon  de  bien  cultiver 
l'art  consiste  pour  l'artiste  à  suivre  dans  son 
travail  un  chemin  naturel.  —  Il  faut  qu'il  songe 
avant  tout  à  produire  naturellement  une  œuvre, 


celle-ci  fut-elle  modeste;  il  faut  qu'il  renonce 
à  atteindre  un  résultat  brillant  lequel  n'est  pas 
justifié  s'il  n'est  pas  le  produit  d'une  maîtrise 
véritable.  Du  reste,  veut-on  arriver  à  ce  résul- 
tat par  des  moyens  falsifiés,  celui-ci  tombe  sous 
le  destin  qui  ne  manque  pas  d'atteindre  tôt  ou 
tard  toute  falsification. 


I 


Représentations  de  la  vue 
et  représentations  du  mouvement. 

Pour  nous  rendre  compte  avec  précision  du 
rapport  qui  existe  entre  la  forme  et  l'apparence, 
nous  devons  avant  tout  séparer  nettement  les 
deux  façons  de  percevoir  à  l'aide  de  la  vue. 
Pour  cela,  supposons  un  objet,  son  entourage 
et  son  arrière  plan,  supposons  également  une 
direction  fixe,  selon  laquelle  le  spectateur  re- 
garde ;  admettons  seulement  que  le  point  de  vue 
puisse  être  avancé  ou  reculé  sur  cette  ligne  de 
direction.  Quand  le  point  de  vue  sera  suffisam- 
ment lointain  pour  que  les  axes  des  yeux  ne 
forment  plus  un  angle  mais  deviennent  sensi- 
blement parallèles,  les  yeux  percevront  une 
image  totale,  et  cette  image  aura  deux  dimen- 
sions, car  la  troisième  dimension,  c.  a.  d.  tout 
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ce  qui  avance  ou  recule  dans  l'objet  donné,  et 
tout  son  modelage,  sera  perçue  par  des  contrastes 
dans  le  plan  apparent  de  la  vue,  par  des  carac- 
tères signifiant  dans  ce  plan  quelque  chose  de 
plus  lointain  ou  de  plus  rapproché  dans  l'objet. 

Si  après  cela  le  spectateur  s'approche  de  l'objet 
de  façon  à  devoir  faire  usage  de  plusieurs  acco- 
modations  focales  de  l'œil  pour  le  voir  entière- 
ment, alors  l'apparence  totale,  à  laquelle  suffit 
un  seul  coup  d'œil,  disparaîtra  ;  le  spectateur 
ne  pourra  composer  une  image  sinon  par  une 
combinaison  de  mouvements  obliques  de  l'œil 
et  de  plusieurs  accomodations  focales.  Au  lieu 
d'une  apparence  totale,  le  spectateur  recevra 
différentes  impressions  visuelles  qu'il  réunira 
par  des  mouvements  oculaires.  Le  spectateur 
s'approche-t'il  davantage  de  l'objet,  plus  il  aura 
besoin  de  mouvements  oculaires  et  plus  l'ap- 
parence totale  primitive  se  morcèlera  en  appa- 
rences partielles,  en  images  séparées.  Enfin  il 
peut  réduire  tellement  l'impression  optique, 
qu'un  seul  point  parvienne  nettement  au  foyer 
visuel.  Il  acquiert  alors  l'expérience  du  rap- 
port spatial  de  ces  différents  points  en  exécu- 
tant des  mouvements  oculaires  ;  la  vue  est  de- 
venue alors  un  véritable  tâtonnement,  et  les 
représentations  qui  en  découlent  ne  sont  pas 
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des  représentations  d'impressions  visuelles, 
(plus  brièvement,  impressions  visuelles)  mais 
des  représentations  de  mouvements  constituant 
les  documents  de  la  perception  et  de  la  repré- 
sentation des  formes.  Toutes  nos  expériences 
se  rapportant  à  la  forme  plastique  des  objets 
ont  leur  origine  dans  l'acte  de  tâtonnement. 
Peu  importe  que  ce  tâtonnement  ait  lieu  par 
la  main  plutôt  que  par  l'œil.  En  tâtonnant 
nous  accomplissons  des  mouvements  corres- 
pondants à  la  forme,  et  la  représentation  de 
certains  mouvements,  ou  plutôt  un  ensemble 
de  représentations  de  mouvements  déterminés 
s'appelle  représentation  plastique.  Si  nous  op- 
posons ces  deux  extrémités  de  la  perception 
visuelle,  nous  obtenons  deux  espèces  de  vision 
pure.  L'œil  immobile  perçoit  une  image  qui 
exprime  ce  qui  se  rapporte  à  la  troisième  di- 
mension par  des  caractères  sur  un  plan,  et  sur 
ce  plan  l'œil  les  perçoit  tous  simultanément. 
D'autre  part,  la  faculté  qu'a  l'œil  de  se  mou- 
voir, permet,  quand  la  distance  est  courte,  de 
prendre  connaissance  par  un  véritable  tâtonne- 
ment de  ce  qui  appartient  à  la  troisième  di- 
mension, et  ne  permet  d'arriver  à  la  connais- 
sance de  la  forme  qu'en  enregistrant  une  per- 
ception après  l'autre. 
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Tous  les  modes  de  perception  intermé- 
diaires sont  composés  d'impressions  visuelles 
planes  et  de  mouvements  oculaires,  et  notre 
expérience  n'y  trouve  que  des  documents  tarés. 
A  cette  façon  de  voir  appartient  avant  tout  la 
vision  stéréoscopique.  En  regardant  l'objet  de 

cette  façon,  nous  voyons  à  vrai  dire  l'objet  de 

\  . 
deux  points  de  vue  à  la  fois,  et  Tidée  du  mou- 

voment  d  un  point  de  vue  et  un  autre  est 
resserré  en  un  moment  unique,  parceque  la  diffé- 
rence  des  points  de  vue  concorde  avec  l'écar- 
tement  des  yeux  regardant  ensemble.  A  vrai 
dire,  il  se  produit  un  mélange  d'impression 
visuelle  et  de  mouvement  que  nous  sommes 
en  état  de  séparer  en  fermant  un  œil.  Nous 
décomposons  alors  l'image  stéréoscopique  com- 
mune en  deux  images  planes  isolées.  De  plus, 
en  fermant  un  oeil,  nous  éloignons  en  quelque 
sorte  1  image  et  nous  la  percevons  comme  nous 
percevons  les  images  très  lointaines,  c'est  à 
dire  nous  obtenons  une  image  plane.  Pour 
simplifier,  nous,  nommerons  désormais  l'image 
absolument  plane,  image  lointaine. 

Après  avoir  ainsi  subdivisé,  la  perception  en 
vision  pure  et  en  mouvement  pur,  nous  al- 
lons suivre  de  plus  près  la  relation  entre  la 
représentation  de  la  vue  et  représentation  du 


mouvement.  L'image  lointaine  d'un  objet  à 
trois  dimensions  nous  donne  une  vision  pure, 
mais  cette  vision  provoque  nos  représentations 
de  mouvement  par  certains  caractères  sur  le 
plan  visuel.  Elle  les  contient  donc  en  quelque 
sorte  d'une  façon  latente.  Si  nous  réagissons 
selon  ces  provocations,  nos  impressions  visu- 
elles deviennent  nos  guides  et  se  transforment 
en  représentation  de  mouvement  ;  nous  pour- 
rions dire  qu'elles  nous  mènent  promener  dans 
l'image  lointaine.  Nous  trouvons  que  ces  pro- 
vocations aux  mouvements  oculaires  donnent 
l'image  géométrique  plane  de  ces  mouvements, 
pour  autant  que  les  impressions  visuelles  de 
l'image  lointaine  ne  signifient  que  l'expansion  de 
l'objet  sous  deux  dimensions,  pour  autant  que 
nous  considérons  dans  l'impression  totale  les 
lignes  ne  contenant  aucune  perspective  et  les 
impressions  planes  parallèles  avec  le  plan  de 
Timage.  L'image  lointaine  ne  contient  pas  d'image 
géométrique  de  la  troisième  dimension,  mais 
seulement  une  espèce  de  mandat  tiré  sur  notre 
faculté  de  représentation  de  profondeur,  car 
dans  la  perspective  toutes  les  lignes  sont  rac- 
courcies et  peuvent  même  se  rétrécir  en  un  point. 

D'un  autre  côté,  si  nous  prenons  notre  point 
de  départ  d'après  les  données  qu'acquiert  l'œil 
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en  se  mouvant,  c'est  à  dire,  tâtonnons-nous, 
de  près,  à  l'aide  de  l'œil,  pour  reconnaître  ce 
même  objet,  nous  transformeront  involontaire- 
ment l'action  du  mouvement  en  représentations 
de  la  vue.  Ces  représentations  de  la  vue  seront 
des  représentations  de  lignes  et  de  surfaces 
simples,  et  celles-ci  ne  serviront  qu'à  «illustrer» 
ces  mouvements,  c'est  à  dire,  ils  seront  des 
signes  donnant  à  notre  entendement  des  repré- 
sentations de  mouvement,  abstraction  faite  des 
contrastes  qui  n'existent  que  pour  l'œil  à  l'inté- 
rieur des  surfaces  perçues  par  l'observation  totale  : 
comme  par  exemple  la  couleur,  l'ombre  et  la 
lumière.  Mais  la  troisième  dimension  elle  même, 
ou  le  rapport  dans  l'espace  des  positions  de  ces 
surfaces  entre  elles  nous  est  donné  sous  forme  de 
lignes  illustrant  un  mouvement,  et  il  nous  est 
possible  de  nous  en  rendre  compte  en  changeant 
notre  point  de  vue  car  nous  sommes  alors  en 
état  de  retrouver  ce  rapport  sous  forme  de 
ligne,  c'est  à  dire  de  nous  procurer  des  pro- 
fils de  ces  rapports  dans  l'espace.  Ce  sont  pré- 
cisément les  représentations  de  ces  mouvements 
qui  sont  les  facteurs  essentiels  de  notre  connais- 
sance des  formes  plastiques.  Puisque  les  repré- 
sentations de  la  vue  qui  s'adaptent  aux  repré- 
sentations de  la  forme  ainsi  acquises  sont  ab- 


straites  de  l'apparence  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  ainsi  la  représentation  pure  est  une 
abstraction  pure/) 

La  représentation  plastique  se  compose  donc 
de  représentations  visuelles  de  lignes  et  de 
surfaces  simples  lesquelles  sont  unies  entre 
elles  par  des  représentations  de  mouvements. 
Elle  ne  connaît  donc  de  forme  ayant  un  ca- 
ractère d'unité  que  pour  les  représentations 
n'ayant  simplement  que  deux  dimensions,  qui 
ne  sont  autres  que  les  images  géométriques 
dont  nous  avons  parlé. 

Par  l'ensemble  des  trois  dimensions,  nous 
n'avons  donc  d'image  simple  que  l'image  loin- 
taine. Voilà  la  seule  façon  simple  de  voir  la 
forme,  dans  la  perception  comme  dans  la  re- 
présentation. 

Comme  d'une  part  l'impression  visuelle  des 

*)  Les  dessins  d'un  sculpteur  proviennent 
directement  de  représentations  du  mouvement,  et 
l'apparence  se  constitue  par  elles.  Cela  est  facile 
à  reconnaître  en  les  comparant  à  des  dessins  de 
peintre,  chez  lequel  les  dessins  proviennent  direc- 
tement du  souvenir  et  de  la  connaissance  des 
impressions  de  l'image  directe.  Quoiqu'une  exé- 
cution plus  poussée  fasse  se  confondre  les  deux 
genres  de  travail,  leurs  points  de  départ  sont  to- 
talement opposés  l'un  à  l'autre. 
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représentations  de  profondeur  dépend  des  cir- 
constances variables  coagissantes,  et  est  égale- 
ment variable  à  cause  de  cela  ;  comme  d'autre 
part,  nous  en  faisons  des  représentations  de 
mouvement  quand  nous  déduisons  la  forme  de 
l'objet  de  l'apparence  de  l'objet,  il  s'en  suit  que 
nous  n'avons  pas,  en  nous,  d'images  nettes 
pour  la  représentation  de  profondeur  ou  repré- 
sentation spatiale.  En  effet,  chacun  sait  se  re- 
présenter une  boule  en  tant  que  forme,  mais 
on  ne  pourrait  imaginer  comment  celle-ci  ex- 
primerait sa  sphéricité  par  l'impression  visuelle 
seule.  Ce  que  chacun  de  nous  conçoit,  c'est  la 
circonférence  extrême  dans  ses  deux  dimensions  ; 
la  représentation  de  mouvement  répète  cette 
circonférence  dans  toutes  les  directions  autour 
de  son  centre. 

Ainsi,  sans  tenir  compte  que  cette  faculté  de 
se  représenter  les  formes  est  plus  ou  moins 
grande  selon  les  individus,  nous  arrivons  ce- 
pendant à  connaître  que  cette  faculté  est  en  rap- 
port très  obscur  avec  les  représentations  visuelles. 
Pour  celui  qui  perçoit,  l'action  de  voir  (lecture 
de  l'apparence  dans  l'espace)  a  lieu  d'une  façon 
inconsciente,  et  il  reçoit  l'impression  visuelle 
comme  étant  la  représentation  spatiale.  Mais 
dans   l'acte  de  la   représentation,  il  compose 
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l'objet,  d'une  part  d'après  les  représentations 
de  la  vue,  d'autre  part,  d'après  les  repré- 
sentations du  mouvement,  c'est  à  dire,  il  se 
représente  une  image  visuelle  approximative  et 
la  remplit  selon  ses  besoins  d'exactitude  plas- 
tique, par  des  représentations  de  mouvement. 
Impression  de  la  vue.  et  représentation  du 
mouvement  ont  beau  se  rapporter  au  même 
sujet,  ils  ne  se  trouvent  pas  en  un  clair  rapport 
intime.  Ce  peu  de  clarté  dans  les  caractères 
qui  nous  servent  d'indication  pour  notre  re- 
présentation de  la  forme  provoquée  par  l'ap- 
parence est  naturelle,  en  effet,  le  seul  contrôle 
des  rapports  qu'il  y  a  entre  nos  représentations  I 
de  la  vue  et  celles  du  mouvement  se  trouve 
dans  la  mise  en  œuvre  artistique  de  ce  que 
nous  voyons.  C'est  là  que  nos  représentations 
deviennent  perceptibles,  nous  pouvons  alors 
nous  mettre  à  l'épreuve  en  voyant  si  nous  ré- 
agissons immédiatement  sous  l'impression  reçue 
par  l'œuvre.  Toutes  les  autres  disciplines  in- 
tellectuelles laissent  l'homme  entièrement  naïf  ?  4*- 
sur  ce  point,  dans  un  rapport  inconscient 
avec  la  nature,  et  capable  seulement  de  repré- 
sentations tout  à  fait  obscures.  Seuls,  les  arts 
figuratifs  développent  la  conscience  dans  ce 
sens,  et  cherchent  à  combler   la   lacune  qui 


existe  entre  la  représentation  de  la  forme  et  les 
impressions  visuelles,  et  ils  tâchent  de  les  fa- 
çonner en  une  unité.  Et  réellement  le  plaisir 
que  fait  éprouver  une  œuvre  d'art,  son  effet 
directement  bienfaisant,  consiste  dans  la  prise 
de  conscience  de  cette  unité,  et  dans  la  possi- 
bilité d'une  compréhension  ferme  et  immédiate 
de  cette  harmonie. 

Considérons  maintenant,  suivant  ce  point  de 
vue,  le  procédé  de  mise  en  œuvre  du  peintre 
et  du  sculpteur.  Les  documents  intellectuels  du 
sculpteur  sont  les  représentations  du  mouve- 
ment, lesquelles  il  obtient  soit  directement  par 
les  mouvements  oculaires,  soit  par  les  impres- 
sions visuelles,  et  il  les  exécute  réellement  avec 
la  main,  en  les  reproduisant  en  matière  solide. 
Ainsi  les  représentations  de  mouvement  se  ré- 
solvent de  nouveau  en  impression  visuelle,  et 
doivent  retrouver  dans  cette  impression  visuelle 
leur  unité  d'image  lointaine.  La  question 
s'impose  donc  de  savoir,  si  cette  image  loin- 
taine ou  cette  apparence  pure  correspond  net- 
tement d'une  image  expressive  de  la  forme.  Le 
sculpteur  construit  donc  directement  une  im- 
pression visuelle  ou  une  apparence  d'unité.  Il 
compare  la  forme  qu'il  met  en  œuvre,  ou  sa 
représentation  du  mouvement  réalisé,  à  l'im- 


pression  visuelle  qu'il  reçoit  en  reculant  à  la 
distance  qu'il  faut  pour  recevoir  l'image  loin-  Y 
taine  de  la  forme.  Tant  que  cette  image  n'est 
pas  obtenue  dans  son  unité,  la  forme  réelle  n'a 
pas  encore  atteint  sa  concordance,  concordance 
qui  consiste  justement  à  posséder  toute  la  force 
d'expression  dont  cette  forme  est  susceptible.' 

Si  nous  examinons  selon  ce  point  de  vue  le 
problème  du  peintre,  nous  trouvons  que  ses 
documents  intellectuels  pour  la  mise  en  œuvre 
sont  les  représentations  de  la  vue:  Il  les  porte 
directement  à  l'expression  sur  une  surface  plane 
et  construit  ainsi  un  ensemble  donnant  l'im- 
pression d'une  image  lointaine.  Puisque  ces 
impressions  doivent  provoquer  une  représentation 
de  la  forme,  le  problème  consiste  à  construire 
une  image  plane  de  telle  sorte  que  nous  puis- 
sions par  elle  concevoir  la  représentation  en- 
tière de  la  forme  de  l'objet.  Il  ne  peut  atteindre 
ce  but  qu'en  essayant  la  force  d'évidence  plas- 
tique de  chaque  impression  visuelle,  en  les 
construisant  et  en  les  employant  dans  le  sens 
de  leur  plus  grande  action.  En  cela  consiste  le 
problème  du  peintre.  Chez  tous  deux,  il  s'agit 
donc  de  mettre  en  rapport  les  représentations 
de  forme  et  d'image,  seulement  le  peintre 
réalise  une  image  se  rapportant  à  la  représen- 
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tation  de  forme,  le  sculpteur  une  représentation 
de  forme  se  rapportantà  une  impression  d'image. 

La  représentation  des  formes  (étant  produite 
par  des  images  lointaines  ou  uniformément 
planes)  consiste  en  un  échange  infini  des  expé- 
riences de  la  représentation  de  la  vue  et  de  la 
représentation  du  mouvement;  nous  y  fûmes  con- 
duits inconsciemment  par  une  législation  fixe,  car 
une  représentation  donnée  des  formes  se  trouve 
être,  sur  toutes  les  rétines,  la  conséquence  néces- 
saire d'une  impression  d'image  plane  déterminée. 
Voilà  pourquoi  cette  mise  en  rapports  de  deux 
modes  de  représentations  équivaut  à  rechercher 
la  loi  de  ces  rapports,  ou  équivant  aussi  à  les 
réunir  suivant  cette  loi.  La  loi  de  ce  rapport 
fixe  n'existe  que  pour  la  représentation  et  n'est 
sensible  que  par  elle.  Nous  sentons  seulement 
si  notre  impression  réagit  sur  nous  en  représen- 
tation de  la  forme  ou  non.  Ces  lois  immuables 
existent  donc  pour  chacun,  mais  seulement 
comme  évidence  dans  l'activité  vitale,  et  non 
comme  acte  conscient. 

Imaginons  un  artiste  en  face  d'une  produc- 
tion de  la  nature,  et  la  considérant  selon  son 
caractère  accidentel  de  tout  phénomène  isolé. 
Son  problème  sera  de  dégager  et  d'exposer  ses 
lois  générales  dans  ce  cas  spécial.  Tout  phéno- 
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mène  naturel,  cas  isolé,  doit  être  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  transformé  en  cas  général, 
c'est  à  dire  doit  devenir  une  image  visuelle 
assumant  une  signification  générale  en  tant  qu'ex- 
pression de  la  représentation  de  la  forme. 

En  considérant  la  nature  suivant  ce  point  de 
vue,  l'artiste  oppose  à  l'apparence  quelconque, 
une  image  où  la  nature  a  été  travaillée  et  su- 
blimée par  l'observation  de  façon  à  prendre 
chaque  fois  contact  avec  les  lois  générales  et  qui, 
à  cause  de  cela,  répond  aux  exigences  de  notre 
représentation. 

La  qualité  des  facteurs  que  l'artiste  choisit 
parmi  les  fluctuations  de  l'apparence  mobile, 
et  qu'il  fixe  pour  les  employer  dans  sa  con- 
struction ordonnée,  la  qualité  des  moyens  d'ap- 
parence qu'il  transcrit  parmi  la  masse  des  ap- 
parences qu'il  rencontre  dans  son  contact  avec 
la  nature,  et  la  façon  dont  il  les  employé  pour 
provoquer  normalement  la  représentation  de  la 
forme,  constituera  sa  façon  de  voir  individuelle, 
son  besoin  subjectif  de  représentation.  Malgré 
le  jeu  que  permet  l'approximation  de  notre 
vision  individuelle,  la  véritable  œuvre  d'art 
nous  expose  toujours  une  image  construite  sui- 
vant les  lois  de  notre  représentation,  et  atteint 
seulement  par  là  son  importance  artistique. 


II 


La  forme  et  l'effet. 

Pour  suivre  de  plus  près  les  conséquences 
du  problème  du  peintre  et  du  sculpteur,  il  est 
nécessaire  d'examiner  plus  minutieusement  les 
rapports  généraux  entre  l'image  lointaine  et  les 
représentations  de  mouvement. 

En  développant  les  représentations  du  mou- 
vement et  les  lignes  qui  les  déterminent  en 
limitant  l'apparence,  nous  arrivons  à  doter  les 
objets  d'une  forme  indépendante  des  variations 
de  leurs  apparences.  Nous  trouverons  que  parmi 
les  facteurs  de  l'apparence,  cette  forme  est  in- 
séparable de  la  notion  de  l'objet.  Nous  pouvons 
l'appeler  forme  d'existence  ;  la  connaissance  de 
cette  forme  nous  vient  en  partie  par  des  mou- 
vements et  en  partie  par  la  forme  abstraite  de 
l'apparence. 

Mais  l'impression  de  forme  que  nous  ex- 
trayons de  toute  l'apparence  et  qui  lui  est  in- 
cluse comme  expression  de  la  forme  d'existence, 
est  malgré  cela  le  produit  de  plusieurs  facteurs. 
D'une  part  il  y  a  l'objet,  d'autre  part  les 
modifications  apportées  par  l'éclairage,  par  l'en- 
tourage et  par  les  variations  du  point  de  vue. 


Voilà  pourquoi,  en  face  de  la  forme  d'exis- 
tence, forme  abstraite  et  indépendante  des 
changements,  il  y  a  la  forme  d'effet,  produit 
des  facteurs  cités  plus  haut. 

Cependant  la  nature  de  la  forme  d'effet  veut 
que  chaque  facteur  isolé  de  l'apparence  n'ait 
de  valeur  que  par  rapport  et  par  contraste  avec 
un  autre,  de  sorte  que  toute  grandeur,  toute 
lumière  et  toute  ombre  n'agissent  qu'en  valeurs 
relatives.  Tout  se  base  sur  une  réciprocité 
d'effets.  Chaque  facteur  influence  l'autre,  et 
contribue  à  déterminer  la  valeur  de  cet  autre 
facteur. 

Ainsi,  quand  nous  parlons  d'impression  totale, 
nous  entendons  le  résultat  commun  de  l'effet 
produit  par  tous  les  facteurs  de  l'apparence; 
et  comme  l'image  lointaine  consiste  dans  l'effet 
simultané  de  plusieurs  facteurs,  il  s'en  suit  que 
ces  facteurs  d'apparence,  pris  isolément,  n'ont 
d'importance  que  selon  le  rapport  précis  dans 
lequel  ils  se  trouvent  quant  à  l'impression  to- 
tale. Considérés  en  eux  mêmes,  c'est  à  dire 
sans  cette  combinaison,  ils  perdent  cette  im- 
portance relative. 

Si  nous  parvenons  donc  à  créer  une  repré- 
sentation de  la  forme  d'après  les  effets  existants 
dans  une  apparence  totale,  le  résultat  sera  dé- 
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terminé  par  la  façon  dont  les  facteurs  agiront 
les  uns  sur  les  autres. 

Il  s'en  suit,  qu'en  partant  de  la  représentation 
de  la  forme,  pour  faire  une  représentation  to- 
tale dans  la  mise  en  œuvre,  nous  prétendons 
en  quelque  sorte  établir  une  équation  entre  la 
forme  d'existence  et  l'apparence.  L'équation  ne 
peut  être  obtenue  quand  nous  saisissons  une 
à  une  chaque  représentation  de  forme  et  de 
mouvement  telle  qu'elle  se  présente  en  im- 
pression visuelle,  et  quand  nous  voulons  alors, 
en  les  additionnant  arriver  à  une  apparence 
totale.  En  réduisant  cette  équation  unité  par 
unité,  nous  n'aurions  pas  compris  chaque  chose 
selon  ses  relations  d'effet  déterminées  par  l'effet 
total  et  voulues  pour  l'effet  total,  mais  nous 
aurions  agi  comme  si  chaque  facteur  était  une 
unité  circonscrite. 

Nous  sommes  donc  forcés  de  traduire  notre 
représentation  des  formes  en  des  facteurs  d'ap- 
parence qui  prendront  leur  valeur  à  partir  de 
leur  introduction  dans  la  sphère  des  influences 
simultanées;  ils  obtiendront  par  leur  ensemble 
une  forme  semblable  à  celle  qu'il  s'agissait 
d'exprimer.  Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
traduire  des  impressions  de  relief  en  impres- 
sions planes  destinées  à  être  reçues  simultané- 
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ment  par  l'œil  dans  un  seul  plan,  mais  il  faut 
qu'en  outre  la  vision  dans  ce  plan  produise  en 
nous  une  impression  totale  adéquate  à  la  re- 
présentation de  la  forme. 

Nous  pouvons  admettre  que  les  valeurs  des 
formes  d'existence  soyent  comme  des  chiffres, 
et  comme  il  est  possible,  en  algèbre,  d'abstraire 
à  ceux-ci  leur  valeur  pour  n'envisager  qu'une 
possibilité  de  relation  entre  A  et  B,  ainsi 
l'impression  d'image  supprime  toutes  les  véri- 
tables grandeurs  dans  l'espace,  et  les  transforme 
en  valeurs  de  relation  [qui  n'ont  de  prix  que 
pour  l'œil.  De  cette  façon  se  produit  l'équa- 
tion entre  la  forme  d'existence  et  la  forme 
d'effet. 

Quand  je  fixe  un  doigt,  j'obtiens  une  im- 
pression des  relations  des  formes  composant  un 
doigt.  Si  cependant  je  fixe  la  main,  je  vois  le 
doigt  en  relation  avec  la  main  et  j'obtiens  une 
nouvelle  impression  donnant  la  relation  du  doigt 
avec  la  main  entière.  Vois-je  la  main  dans  son 
ensemble  avec  le  bras,  j'obtiens  une  nouvelle 
impression  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  La  main, 
en  elle  même,  a  pu  me  sembler  forte  quand  je 
la  voyais  seule,  en  proportion  avec  le  bras, 
peut  être  me  semblera-t-elle  petite,  si  celui-ci 
est  très  fort. 

A.   HILDEBRAND.  2 


Tandis  qu'au  commencement  la  forme  du 
doigt  n'avait  été  prise  que  comme  impression 
totale  des  formes  composant  la  forme  unique 
du  doigt,  ainsi  se  produit  plus  tard  une  nou- 
velle relation  d'après  d'autres  formes  concourant 
ensemble.  Dans  les  deux  cas  la  forme  d'existence 
du  doigt  est  la  même,  mais  son  rôle  d'effet  à 
produire  dans  l'apparence  s'est  modifié.  Elle 
obtient,  comme  forme  d'effet,  un  accent  qui  ne 
lui  revient  pas  en  propre.  De  cette  façon,  toute 
la  forme  d'existence  se  dissout  en  rapports 
d'effet  et  en  valeurs  d'effet.  La  représentation 
de  l'objet  se  transforme  en  une  représentation 
de  valeurs  d'effet,  qui  n'entrent  en  fonction  que 
par  la  totalité  donnée. 

D'un  autre  côté  le  seul  groupement  peut 
porter  à  accentuer  différemment  l'effet  des 
valeurs  de  la  forme.  Nous  pouvons  par  exemple 
placer  des  lignes  isométriques  de  façon  à  les 
faire  paraître  de  longueur  différentes.  Il  y  a 
des  figures  géométriques  qui  ont  pour  but  de 
produire  cette  illusion.*)  Il  découle  de  là  que  la 
valeur  d'une  forme  d'existence  peut  être  fausse, 
comme  dans  l'exemple  donné,  elle  peut  être 
indifférente,  c'est  à  dire  sans  accentuation  remar- 


*)  Figures  de  Zôllner. 


quable,  ou  bien  elle  peut  entrer  en  compte 
fortement  et  avec  insistance.  Dans  les  trois 
cas  les  mesures  restent  les  mêmes  dans  leur 
forme  d'existence.  Cependant  la  forme  d'effet 
se  transforme.  C'est  donc  le  rapport  général 
des  accents  qui  déterminera  lequel  prendra  la 
première  place.  Cette  situation  étant  stable  ou 
soumise  à  un  changement,  il  en  sera  de  même 
de  ces  accents.  Ceci  est  de  grande  importance 
pour  nos  impressions  de  forme  dans  la  nature. 
Beaucoup  d'objets  étant  toujours  dans  une 
situation  définie,  nous  n'en  connaissons  qu'une 
forme  d'effet  définie,  et  un  changement  de 
situation  semble  changer  la  forme  d'existence  : 
P.  ex.  la  tour  semble,  quand  elle  s'élève  seule 
au  milieu  des  maisons,  nous  produire  une  im- 
pression d'élancement,  elle  devient  subitement 
lourde  quand  nous  dressons  à  ses  côtés  un  mince 
tuyau  de  cheminée  d'usine. 

De  cette  façon  le  contraste  qui  existe  entre 
l'objet  et  son  entourage  prend  part  a  sa  carac- 
térisation  ;  certaines  accentuations  d'effets  qui 
caractérisent  la  forme  d'existence  se  fixent  dans 
notre  représentation  parce  que  la  réunion  de 
situations  déterminées  pour  certaines  représan- 
tations  d'objet  spécialise  ceux  ci  dans  notre  ob- 
servation.    Nous  pouvons  parler  d'un  accent 
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exceptionnel  ou  normal,  d'un  accent  accidentel 
ou  typique,  selon  que  certaines  provocations 
d'effet  se  seront  fixés  dans  notre  représentation, 
parmi  les  variations  de  celle  ci.  L'artiste  aug- 
mente notre  contact  avec  la  nature,  d'après  ses 
dons  individuels  en  mettant  la  forme  d'existence 
dans  des  situations  qui  mettent  en  valeur  des 
nouveaux  accents  d'effets  normaux.  Plus  les 
accents  d'effet  seront  normaux  et  typiques  dans 
une  œuvre  d'art,  plus  celle  ci  possédera  une 
signification  objective. 

Nous  avons  élargi  vis  à  vis  de  notre  notion 
de  la  seule  forme  d'existence,  le  contenu  de  ce 
que  nous  devons  appeller  la  représentation  de 
la  forme,  en  admettant  sous  ce  nom  un  en- 
semble de  représentation  de  mouvements  des- 
tinés à  produire  des  effets  d'espace.  En  même 
temps  que  nous  augmentons  ainsi  le  contenu 
des  possibilités  d'expression  d'une  forme  d'exis- 
tence, nous  augmentons  nos  exigences  à  l'égard 
de  l'apparence  considérée  comme  expression 
de  la  nature  plastique  et  spatiale. 

Pendant  que  nous  créons  une  représentation 
de  forme,  nous  travaillons  involontairement  à 
produire  une  représentation  visuelle,  laquelle 
est  destinée  à  produire  un  effet.  Quelque  in- 
digente qu'elle  soit,  elle  est  toutefois  en  état 


de  fixer  la  notion  générale  de  la  forme  s'ex- 
primant  par  cet  effet.  Quand  les  enfants  des- 
sinent une  figure  en  cercle,  contenant  deux 
points,  les  yeux,  une  ligne  verticale,  le  nez, 
et  une  ligne  horizontale,  la  bouche,  ils  éta- 
blissent précisément  par  cela  l'effet  nécessaire, 
image  adéquate  de  notre  représentation  natu- 
relle de  la  forme  d'effet. 

Voilà  pourquoi  la  mise  en  œuvre  doit  viser 
à  produire  cet  effet  élémentaire  qui  nous  rend 
vivante  la  notion  la  plus  générale  de  la  forme. 
Pour  être  forte  et  naturelle,  elle  doit  produire 
son  effet  au  milieu  de  l'abondance  des  apparences 
totales  et  malgré  celle-ci.  Ce  que  l'enfant  a  retenu 
en  quelques  traits,  doit  également  prédominer 
comme  effet  essentiel  dans  le  visage  humain 
peint  ou  sculpté.  Dans  les  statues  antiques, 
par  exemple,  le  nez  dit  grec  provient  d'un 
besoin  analogue,  et  non  point  de  ce  que  les 
grecs  aient  eu  un  visage  ainsi  fait.  Une  telle 
tête  produit  en  toute  circonstance  un  effet  clair 
et  expose  les  accents  typiques. 

Tout  ceci  nous  fait  connaître  que  l'œil  peut 
bien  acquérir  la  notion  de  la  forme  d'existence, 
de  la  forme  naturelle  mensurable,  ou  de  ses 
mesures  spatiales,  en  tâtonnant  autour,  mais 
qu'il   est  incapable  de  concevoir  cela  ensuite 
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comme  unité.  Pour  l'œil,  cette  unité  n'existe 
que  sous  forme  d'effet,  transposant  toute  mesure 
réelle  en  valeur  de  relation.  C'est  seulement 
ainsi  que  nous  les  possédons  en  tant  que  re- 
présentation visuelle.  De  même  les  représen- 
tations des  contours  qui  appartiennent  à  la  forme 
d'existence,  ainsi  que  leur  position  vis  à  vis  les 
unes  des  autres  ne  sont  acquises  que  comme 
expression  de  proportion  et  n'ont  ainsi  qu'une 
valeur  de  dimension  relative;  la  représentation 
de  la  forme  arrive  à  une  sorte  d'abstraction  en 
créant  ainsi  le  sentiment  des  valeurs  spatiales  : 
ces  dernières  ne  peuvent  être  réalisées  qu'en  les 
habillant  de  relations  de  dimension  ayant  une 
physionomie  individuelle.  Nous  ne  pouvons 
déduire  justement  les  valeurs  de  la  forme  que 
de  l'effet  produit  par  l'image  lointaine,  car  là 
seulement  les  éléments  de  l'apparence  agissent 
parallèlement  et  simultanément.  La  vision  artis- 
tique consiste  à  prendre  fortement  conscience  de 
cette  simultanéité  d'impressions  de  forme,  à  ren- 
contre de  la  simple  connaissance  de  la  forme 
d'existence  qui  n'est  qu'une  addition  de  formes 
isolées,  laquelle  a  de  l'importance  au  point  de 
vue  scientifique  seulement. 

L'importance  de  la  représentation  vis  à  vis  de  la 
perception  directe  ou  de  souvenir  de  cette  per- 
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ception  consiste  dans  la  fixation  de  telles  valeurs 
d'impression.  L/art  doit  maintenant  habiller 
de  nouveau  ce  fonds  de  représentations  ab- 
straites, et  il  réalise  ainsi  une  impression  qui 
produit,  sans  résidu,  des  valeurs  de  représenta- 
tion chez  le  spectateur.  L'impression  de  la 
nature,  cependant,  n'est  pas  une  image  de  la 
représentation  ainsi  clarifiée. 

Si  la  valeur  de  ces  effets  n'est  qu'un  produit 
des  apparences  agissant  en  commun  et  non  une 
valeur  concevable  et  exposable  encelle  même,  il 
s'en  suit  que  cet  effet  ne  peut  se  produire  dans 
l'œuvre  d'art  qu'à  condition  que  l'ensemble  de 
l'apparence  y  tende,  contienne  les  conditions 
nécessaires  à  cet  effet.  Dans  la  nature,  cependant, 
la  présence  de  ces  conditions  dans  l'apparence 
dépend  tout  à  fait  du  hasard.  L'exposition  ne 
consiste  donc  pas  à  imiter  une  perception  méca- 
nique et  pseudo-positive  de  l'apparence  quel- 
conque, mais  à  comprendre  les  conditions  qui 
réalisent  positivement  cette  valeur  d'effet  pour 
notre  représentation.  Pour  obtenir  la  plénitude 
des  valeurs  d'effet  nécessaiies  à  la  représentation 
d'une  forme  d'existence,  nous  devons  façonner 
la  situation  générale  selon  la  mesure  de  notre 
expérience  en  ce  qui  concerne  les  conditions 
nécessaires  pour  produire  ces  effets-  Nous  devons 
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mettre  là  la  forme  d'existence  dans  une  situation 
telle,  qu'elle  produise  de  nouveau  la  repré- 
sentation que  nous  en  avons  acquise  à  la 
longue.  Nous  donnons,  par  la  construction  d'un 
cas  donné  en  vue  de  produire  l'effet,  la  repré- 
sentation qui  s'est  formée  du  contact  de  mille 
cas.  La  mise  en  œuvre  da  la  nature  signifie 
pour  l'artiste  la  mise  en  œuvre  d'une  nature 
déjà  modifiée  par  sa  représentation,  et  un  monde 
de  formes  marquées  suivant  leur  valeur  d'effets 
spatiaux.  Cette  marque  doit  devenir  sensible 
par  la  mise  en  œuvre,  doit  être  éloquente,  doit 
devenir  une  représentation  robuste.  C'est  alors 
seulement  que  l'œuvre  d'art  deviendra  l'ex- 
pression véritable  de  notre  rapport  avec  la 
nature  telle  que  celle-ci  se  reproduit  d'elle 
même  dans  notre  représentation  spatiale.  Cette 
façon  de  concevoir  prend  sa  source  dans  la 
conscience  que  nous  avons  de  posséder  seule- 
ment dans  l'image  un  ensemble  d'effets  et  de 
rapports  d'effets  ;  de  plus,  notre  relation  avec 
la  nature  ou  avec  la  forme  abstraite  d'existence 
ne  pouvant  devenir  apparente  que  de  la  sorte, 
cette  façon  de  concevoir  constitue  la  vision  artis- 
tique. 

La  façon  de  concevoir  soi-disant  positiviste, 
qui  cherche  la  vérité  dans  la  perception  de 
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l'objet  en  lui  même  et  non  dans  la  représen- 
tation que  nous  avons  de  lui,  voit  le  problème 
artistique  dans  le  rendu  exact  de  ce  que  nous 
avons  perçu  directement.  Elle  tient  toute 
influence  de  la  représentation  pour  une  falsifi- 
cation et  s'efforce  de  pousser  l'exposition  à 
ressembler  à  un  appareil  de  reproduction  aussi 
exact  que  possible  et  de  se  maintenir  en  état 
de  réceptivité  mécanique.  Elle  s'efforce  de 
séparer  la  perception  momentanée  de  la  repré- 
sentation qui  cependant  constititue  nettement 
la  vraie  vision.  Car  la  vision  n'est  pas  seule- 
ment un  acte  mécanique;  c'est  bien  plus  l'ex- 
périence de  la  représentation  qui  transforme 
l'image  oculaire  mécanique  en  image  de  la 
nature  spatiale,  et  pour  tout  dire,  c'est  ainsi 
seulement  que  nous  arrivons  à  la  connaissance 
de  ce  qu'elle  présente.  Il  importe  peu  que 
cette  soumission  absolue  à  la  perception  se  rap- 
porte aux  représentations  de  mouvement  ou 
aux  impressions  visuelles.  Il  y  a  un  positivisme 
à  l'égard  de  la  forme  d'existence  donnée  aussi 
bien  qu'à  l'égard  de  la  forme  d'effet  donné. 
Tous  deux  se  retrouvent  dans  la  mise  en  œuvre 
plastique  comme  dans  la  mise  en  œuvre  pic- 
turale. Nous  atteindrions  le  sommet  du  posi- 
tivisme à  l'égard  de  l'apparence,  s'il  nous  était 


possible  de  percevoir  avec  la  totale  inexpérience 
du  nouveau  né.  Cette  tendance  cherche  une 
exposition  correspondante  aux  impressions 
obscures  de  nos  premières  heures  de  la  vie, 
où  nos  représentations  commencent  seulement  à 
se  former.  Ces  efforts  ont  été  fort  soutenus  par 
l'invention  de  la  photographie.  On  oublie 
seulement  que  l'homme  n'est  nullement  en  état 
de  se  dépouiller  de  ses  représentations  car 
c'est  justement  à  l'aide  d'elles  qu'il  voit  et  ainsi 
leur  influence  inconsciente  se  trouve  en  contra- 
diction avec  l'effet  dont  nous  parlons.  Il  s'en 
suit  naturellement,  que  la  provocation  à  la 
représentation  spatiale  issue  d'une  telle  expé- 
dition se  trouve  indigente,  alors  que  dans 
l'œuvre  d'art  elle  s'amplifie  et  s'accomplit  véri- 
tablement. De  telles  expositions  sont  en  quel- 
que sorte  muettes,  car  on  a  artificiellement 
expurgé  l'apparence  de  ce  qui  pourrait  provo- 
quer de  notre  part  une  représentation  de 
forme. 

Ainsi  l'œuvre  d'art  est  une  entité  circonscrite, 
une  ensemble  d'effets  agissant  entre  eux  et  pour 
eux  mêmes,  et  elle  oppose  à  la  nature  cette 
entité  existant  pour  elle  même. 

Dans  l  œuvre  d'art,  la  forme  d'existence  ne 
subsiste  que  comme  réalité  d'effet.     Dès  que 
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l'œuvre  d'art  conçoit  la  nature  comme  relation 
entre  les  représentations  du  mouvement  et  des 
impressions  de  la  vue,  elle  se  libère  des  fluctu- 
ations et  du  hasard. 

Voilà  pourquoi  c'est  par  une  naïve  erreur  qu'on 
s'imagine  conserver  la  valeur  d'effet  d'une  figure 
calculée  pour  produire  tel  effet  dans  une  œuvre 
précise,  quand  on  place  cette  figure  dans  une 
nouvelle  situation.  Dans  ce  cas,  on  confond 
l'identité  de  personne  avec  l'identité  d'effet,  il 
découle  de  cela  que  tout  ce  qu'on  nomme 
canons  de  proportion  établi  pour  les  arts  pro- 
viennent, dès  leur  principe,  d'un  malentendu. 
Les  proportions  nécessaires  doivent  être  créées 
chaque  fois  à  nouveau  d'après  l'ensemble  de 
l'œuvre  d'art  et  doivent  fraichement  en  résulter, 
mais  l'ensemble  ne  peut  jamais  être  l'addition 
de  proportions  isolées  fixes. 

11  va  de  soi  que  seulement  dans  des  créations 
d'art  qui  se  répètent  constamment  en  guise 
d'ordonnance  totale:  par  ex.  dans  les  temples 
grecs  on  puisse  former  les  approximations  de 
proportions  pour  certaines  parties.  Celles  ci 
sont  le  produit  jiécéssaire'^  d'une  disposition 
générale  fixe.  Si  celle  ci  disparait,  alors  les 
proportions  des  détails  deviennent  caduques  et 
doivent  être  réinventées  dans  leur  concordance 
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nouvelle.  D'autre  part,  on  comprend  d'après 
ce  qui  précède,  qu'en  art  plastique  les  propor- 
tions des  formes  doivent  se  soumettre  à  l'effet 
que  produit  la  totalité  de  l'aspect  vu  sous  son 
angle  principal  ;  ce  qu'on  peut  voir  par  ex. 
dans  le  pied  trop  court  du  faune  de  Praxitèle. 

III 

La  représentation  spatiale  et  son 
expression  dans  l'apparence. 

Nous  avons  surtout  examiné,  dans  les  cha- 
pitres précédents,  le  rapport  existant,  au  point 
de  vue  des  objets  isolés,  entre  l'apparence  et 
notre  représentation  spatiale.  Il  est  nécessaire 
de  faire  la  même  chose  au  point  de  vue  de  la 
nature  considérée  comme  ensemble  spatial. 
Sous  le  nom  d'ensemble  spatial,  nous  en- 
tendons l'espace  comme  extension  de  trois 
dimensions,  comme  étant  notre  représentation 
de  la  possibilité  de  se  mouvoir  selon  trois  di- 
mensions; l'essence  de  l'espace  est  la  continuité. 
A  cause  de  cela  représentons  nous  la  totalité 
de  l'espace  comme  étant  une  masse  d'eau  dans 
laquelle  nous  immergeons  des  récipients  en 
isolant  ainsi  des  volumes  spéciaux,  représentant 
les   corps   isolés   nettement  définis  sans  que 


ceux  ci  nous  fassent  perdre  la  représentation 
d'une  masse  d'eau  continue.  Cet  ensemble 
spatial  de  la  nature  doit  être  exprimée  par  la 
mise  en  œuvre  si  nous  voulons  faire  l'effet  le 
plus  élémentaire  que  la  nature  produit  sur  nous. 

Nous  ne  sommes  pas  seulement  en  face  de  la 
nature  que  des  yeux  enracinés  dans  un  seul 
point  de  vue.  Bien  au  contraire  :  nous  sommes 
avec  tous  nos  sens  en  fluctuation  et  mouvement 
éternels.  Cela  nous  fait  vivre  et  agir  dans  la 
conscience  de  l'espace  d'une  nature  nous  en- 
vironnant de  partout,  et  cette  conscience  sub- 
siste encore  quand  l'apparence  en  elle  même 
ne  nous  donne  que  de  maigres  points  de  départ 
pour  la  représentation  spatiale.  Nous  ne  de- 
mandons pas  comment  se  produit  cette  prise  de 
conscience,  sur  quelles  impressions,  sur  quelle 
perception  elle  repose.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  voir  l'apparence  nous  détailler 
l'espace  chaque  fois  à  nouveau,  car  nous  avons 
la  conscience  de  son  existence,  même  quand 
nous  fermons  les  yeux. 

Dans  la  mise  en  œuvre,  cependant,  il  s'agit 
précisément  d'éveiller  par  l'apparence  qu'on  a 
construite,  et  par  elle  seule,  la  représentation 
spatiale.  A  cause  du  cadre  étroit  du  tableau 
et  des  moyens  immuables  existant  seulement 
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pour  l'œil  et  ayant  une  action  limitée,  il  faut  que 
l'artiste  sache  bien  quels  sont  les  constellations 
de  l'apparence  qui  produiront  chez  le  spectateur, 
et  cela  de  la  façon  la  plus  pressante,  la  plus 
infaillible,  cette  sensation  d'espace  qui  est  l'effet 
élémentaire  de  la  nature.  Plus  l'artiste  fera 
apparaître  fortement  l'abondance  des  possibilités 
contenues  dans  l'espace  et  la  capacité  spatiale 
dans  son  image,  plus  il  aura  pensé  à  créer  son 
apparence  en  vue  de  la  représentation  spatiale 
et  plus  les  choses  exposées  dans  l'image  nous 
sembleront  vécues,  plus  l'image  semblera  essen- 
tielle en  regard  de  la  nature. 

Si  nous  nous  imposons  le  problème  de  porter 
par  l'apparence,  cette  capacité  générale  de  la 
nature  jusqu'à  son  expression  évidente,  nous 
devons  d'abord  nous  imaginer  plastiquement 
cette  capacité  de  la  nature  comme  étant  un 
espace  vide,  qu'on  remplit  d'une  part,  par  les 
volumes  spéciaux  des  objets,  d'autre  part  par 
le  corps  gazeux  de  l'atmosphère.  Ce  n'est 
pas  en  vertu  d'une  limitation  extérieure  que 
l'espace  existe  pour  les  yeux,  mais  parce- 
qu'il  est  animé  au  dedans.  De  même  que  la 
limitation  ou  la  forme  d'un  objet  donne  un 
renseignement  sur  son  volume,  il  est  aussi 
possible  d'acquérir  la  représentation  d'un  vo- 
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lume  d'air  limité  par  l'assemblage  de  ces  objets. 
Car,  la  limitation  d'un  objet  est  aussi  la 
limitation  du  corps  atmosphérique  qui  le  baigne. 
La  question  donc  se  pose  :  comment  faut-il 
ordonner  les  objets  pour  ne  pas  fragmenter  les 
représentations  de  mouvement  qu'ils  provo- 
quent. Au  contraire,  comment  faut-il  prolonger 
celle  ci  en  la  reliant  avec  une  autre,  comment 
la  promener  de  plus  en  plus  loin,  selon  les 
trois  dimensions  à  travers  l'espace.  Il  faut  que 
sous  la  conduite  d'une  telle  représentation  de 
mouvement  nous  puissions  vivre  à  travers 
l'espace  général,  et  que  nous  puissions  le  con- 
cevoir comme  ensemble.  Il  s'agit  donc  de  bâtir 
un  espace  commun  à  l'aide  des  objets,  il  s'agit 
pour  ainsi  dire  de  créer  un  échafaudage  de 
représentation  de  mouvement,  lequel,  quoique 
interrompu,  rende  cependant  distinctement  un 
volume  tolal.  Par  là  l'objet  isolé  devient  une 
partie  de  la  construction  et  reçoit  sa  place  dans 
l'espace  vide,  selon  le  point  de  vue  du  déve- 
loppement général  de  l'espace,  et  d'après  son 
aptitude  a  éveiller  et  à  continuer  la  représen- 
tation de  la  forme. 

Voilà  donc  notre  échafaudage  plastiquement 
compréhensible.  Cependant  notre  œil  devant 
le  saisir  comme  une  apparence,   il  s'agit  en 
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même  temps  d'ordonner  les  objets,  puisque 
ceux  ci,  en  leur  qualité  d'apparence,  mènent 
tout  le  long  d'eux  la  représentation  de  la  forme. 
Ce  qui  se  passe  quant  au  modelage  des  corps 
isolés,  a  lieu  également  pour  l'ensemble.  L'en- 
semble devient  un  corps  spatial  modelé  d'une 
façon  continue,  tout  comme  chaque  objet  l'est 
en  lui  même. 

Pour  donner  l'exemple  le  plus  simple,  qu'on 
veuille  se  représenter  une  plaine.  Il  va  de  soi 
qu'elle  apparaîtra  plus  nettement  à  l'évidence 
quand  quelque  chose  sera  placé  sur  elle,  par 
ex.  un  arbre,  c.  a.  d.  un  objet  vertical.  On 
pourrait  presque  dire  que  le  fait  d'y  avoir  placé 
quelque  chose  debout  confirme  dans  l'espace 
la  situation  horizontale  du  plan.  Inverse- 
ment, le  plan  horizontal  donne  de  la  valeur 
à  la  tendance  élancée,  verticale  de  la  forme  de 
l'arbre.  Si  l'effet  de  lumière  et  d'ombre  se 
joint  à  cela,  de  sorte  que  l'arbre  jette  une  ombre 
sur  le  sol,  la  relation  spatiale  de  ces  deux  objets 
est  accusée  derechef,  s'impose  derechef  à  la 
représentation.  Si,  à  l'horizon,  quelques  lignes 
de  nuages  attirent  notre  regard  en  arrière,  alors 
nous  cheminons  sur  la  plaine  vers  la  profondeur, 
et  nous  avons  reçu  de  la  sorte,  à  l'aide  des 
moyens  les  plus  simples,  toutes  les  dimensions 
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de  l'espace  agissant  en  commun.  Cela  nous 
fait  comprendre  comment  les  objets  isolés  tra- 
vaillent à  la  formation  de  l'expression  de  l'espace 
total  selon  leur  place  et  leur  emploi  ;  comment, 
selon  cet  emploi,  ils  constituent  une  provocation 
à  l'impression  d'espace,  et  comment,  d'autre 
part,  cet  emploi  en  lui  même  leur  donne  une 
expression  d'objets  particuliers  plus  forte.  Gela 
a  lieu  parcequ'ils  ont  dans  l'ensemble  une 
fonction  spatiale  définie,  parcequ'ils  y  jouent 
un  rôle  spatial  défini. 

Dans  ce  double  rôle  d'effets  spatiaux  pour 
l'ensemble  et  pour  l'unité,  nous  reconnaissons  le 
lien  artistique  de  l'unité  et  de  l'ensemble, 
chevilles  de  l'apparence  devenues  un  organisme 
artistique.  Nous  reconnaissons  de  cette  façon 
la  possibilité  d'une  relation  d'ensemble  et  d'une 
unité,  dans  une  image  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  relation  d'ensemble  des  fonctions  orga- 
niques dans  la  nature,  ou  avec  l'unité  d'une 
action.  Cette  relation  est  l'apanage  spécial 
des  arts  figuratifs,  et  se  trouve,  à  cause  de  cela, 
hors  de  l'entendement  du  profane. 

Qu'on  s'imagine  par  exemple  un  paysage. 
A  l'encontre  du  corps  humain,  le  rapport 
organique  s'y  trouve  déjà  considérablement 
desseré.    Les  arbres  peuvent  se  trouver  là  ou 

A.   HILDEBRAND  3 
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ailleurs,  le  fleuve  peut  faire  telle  courbe 
ou  telle  autre,  les  montagnes  s'étendre  ainsi 
ou  autrement  :  tout  cela  dépend  du  vouloir  de 
l'artiste.  La  contexture  organique  offre  donc 
peu  de  choses  qui  seraient  une  nécessité,  et 
cependant  nous  sentons,  dans  un  bon  paysage, 
une  relation  d'ensemble  nécessaire,  comme  s'il 
ne  pouvait  en  être  autrement.  Cette  relation 
d'ensemble  n'est  autre  chose  que  celle  que 
nous  venons  d'expliquer.  Tout  ce  qui  apparaît 
sur  le  plan  de  l'image  se  nécessite  mutuellement 
dans  la  représentation  comme  étant  des  provo- 
cations à  une  unité  spatiale  circonscrite.  Quoi- 
que le  profane  recherche  les  détails  avec  un 
intérêt  pour  l'anecdote  (extrinsèque)  il  subit 
cependant  sans  s'en  rendre  compte,  l'effet  d'en- 
semble par  lequel  tout  devient  spatialement 
vivant  et  comme  une  unité.  La  compréhension 
visuelle  et  la  fantaisie  sont  exitées  aussi  bien 
que  fixées  par  la  présence  de  l'impression.  Le 
spectateur  s'abandonnera  plus  vite  à  l'effet 
artistique  d'un  paysage,  parceque  l'intérêt  anec- 
dotique  y  est  plus  limité.  Dans  l'image  à  per- 
sonnages, tous  ses  intérêts  se  précipitent  sur 
les  personnages  en  eux  mêmes  et  se  perdent 
facilement  parmi  de  tels  intérêts  isolés. 

Qu'on  veuille  cependant  se  rendre  compte  que 
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dans  l'image  à  figures,  toutes  les  parties  doivent 
concourir  à  produire  le  développement  spatial 
pour  l'œil,  et  doivent  donc  être  ordonnées  sui- 
vant les  nécessités  du  développement  spatial, 
de  la  même  façon  que  les  parties  constituantes 
d'un  même  paysage.  Ainsi  l'on  s'expliquera 
la  relation  qui  donne  à  une  image  une  nécessité 
artistique,  une  nécessité  de  l'apparence.  On 
connaîtra  que  dans  l'image,  les  figures  résol- 
vent un  problème  plus  général  que  celui  de 
raconter  une  action. 

Si  nous  résumons  brièvement  tout  cela,  il  en 
découlera  que  si  nous  devons  obtenir  une 
image  vraiment  vivante  de  la  nature  spatiale 
réelle,  l'apparence  de  l'image  devra  être  com- 
posée d'un  ensemble  de  contrastes,  lesquels 
provoqueront  en  nous  des  représentations  plas- 
tiques et  spatiales,  en  agissant  autant  récipro- 
quement que  collectivement.  La  motivation 
mutuelle  des  contrastes  de  l'apparence  et  la 
formation  d'un  ensemble  spatial  par  la  ré- 
union de  ces  contrastes  construisent  une  unité 
de  l'apparence  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
l'unité  organique  de  la  nature,  ni  avec  son  unité 
d'action. 

Nous  appellerons  valeurs  spatiales  dans  l'ap- 
parence le  produit  quelconque  des  contrastes 


de  l'apparence  produisant  une  impression 
spatiale,  pour  les  distinguer  des  provocations 
contenues   dans  les  représentations  d'actions. 

Si  donc,  par  exemple,  une  forme  vient  à  être 
modelée  pour  l'œil  par  la  lumière  et  par 
l'ombre,  le  moyen  d'apparence  ou  le  contraste 
sera  :  le  clair  et  l'obscur.  Pour  autant  cepen- 
dant que  ce  clair-obscur  arrive  à  se  modeler 
dans  cette  proportion  donnée  et  selon  cet  effet 
donné,  pour  autant  qu'il  soumet  sa  valeur  à 
l'œil  spirituel  combinant  les  éléments  de  l'im- 
pression jusqu'à  la  représentation,  ce  clair- 
obscur  représente  une  valeur  spatiale  dans 
l'apparence. 

L'apparence  spatiale  est  le  produit  d'éléments 
de  la  nature  agissant  simultanément.  Entre 
autres  cas,  citons  l'objet  selon  sa  forme  d'exis- 
tence, sa  couleur  locale,  la  source  de  lumière 
considérée  dans  sa  direction  et  dans  sa  qualité, 
le  point  de  vue  que  prend  le  spectateur  vis  à 
vis  de  l'objet,  etc.,  et  les  valeurs  spatiales 
dans  l'apparence  seront  des  points  d'intersection 
ou  des  nœuds  plus  ou  moins  riches  d'effets 
de  la  nature.  En  eux  se  produit  une  action 
combinée  de  moments  de  la  nature  diver- 
gents dans  leur  essence  ;  en  eux  se  manifeste 
une  unité  que  le  sens  de   la  vue  seul  peut 
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saisir  et  qui  relate  pour  lui,  en  un  seul  instant, 
des  rapports  séparés.  Gela  produit  une  orien- 
tation de  la  représentation  dans  l'espace,  une 
compréhension  de  l'état  des  choses  spatial. 
En  eux  se  trouve  la  possibilité  de  réunir  en 
un  ensemble  nécessaire,  où  les  parties  se  mo- 
tivent mutuellement  comme  apparence,  des 
objets  isolés,  qui  n'ont  ancune  relation  par 
eux  mêmes  pour  des  motifs  nécessaires,  et 
qui  n'occupent  aucun  espace  fixe  les  uns 
par  rapport  aux  autres.  Il  est  facile,  d'après 
cela  de  comprendre  que  la  force  particulière 
et  le  don  du  peintre  consisteront  dans  la  dé- 
couverte des  valeurs  spatiales  dans  l'apparence, 
constituant  dans  l'image  la  véritable  force  con- 
structive  et  unissante. 

Si  nous  réfléchissons  à  l'infinie  différence 
qu'il  y  a  entre  une  image  et  la  chose  présentée 
in  natura,  la  force  de  produire  en  l'homme 
une  illusion  resterait  une  énigme,  si  la  nature 
ne  devait  point,  de  même  que  l'image,  accomplir 
une  évolution  en  nous  pour  atteindre  à  la 
représentation  de  l'espace.  C'est  en  exerçant 
cette  provocation  que  la  nature  et  l'image  arri- 
vent au  même  résultat.  Le  parallélisme  entre 
la  nature  et  l'œuvre  d'art  ne  devrait  donc  pas 
être  recherché  dans  l'identité  de  leur  apparence 
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effective  mais  dans  la  faculté  commune  qu'elles 
possèdent  de  réveiller  la  représentation  de 
l'espace.  Il  ne  s'agit  pas  de  tromper,  afin  de 
faire  prendre  l'image  pour  un  morceau  de 
réalité,  comme  fait  le  panorama,*)  mais  bien 


*)  Le  panorama  construit  l'apparence  totale  en 
partie  par  des  moyens  purement  pittoresques,  donc 
tout  à  fait  plats,  et  en  partie  par  une  vraie  per- 
spective dans  l'espace  et  par  une  représentation 
plastique.  Il  cherche  à  donner  au  spectateur  la 
sensation  de  réalité,  en  exigeant  vraiment,  comme 
dans  la  nature,  plusieurs  accomodations  de  la  vue, 
par  une  profondeur  effective  de  l'espace  exigé 
pour  la  construction  totale  du  panorama.  En 
même  temps,  il  cherche  à  nous  tromper  sur  la 
véritable  portée  des  distances  réelles  qui  ont  pro- 
voqué ces  accomodations  focales.  Il  leur  donne,  à 
l'aide  des  moyens  picturaux,  une  toute  autre  signi- 
fication spatial  s'amplifiant  vers  le  lointain.  Ces 
moyens  ont  cela  de  brutal,  qu'un  œil  délicat  res- 
sent son  accomodation  en  contradiction  avec  l'im- 
pression visuelle  qu'il  reçoit  en  même  temps. 
D'après  son  accomodation  focale,  il  voit  à  un 
mètre,  d'après  son  impression  visuelle,  à  une  lieue. 
Cette  contradiction  produit  un  malaise,  une  espèce 
de  vertige,  au  lieu  du  plaisir  qu'on  éprouve  à 
avoir  une  impression  nette  de  l'espace. 

Plus  le  panorama  est  bon  c'est  à  dire  plus 
l'imposture  est  grande,  et  plus  de  sentiment  dans 
l'œil  est  pénible,  parceque  nous  sommes  de  moins 
en  moins  capables   de  classifier  nos  impressions 
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d'atteindre  la  plus  grande  force  de  représentation 
spatiale  par  la  réunion  des  moyens  à  cela 
destinées.  C'est  précisément  par  cette  concen- 
tration et  par  cette  condensation  dans  l'image, 
que  l'art  parvient  à  surpasser  les  exitations 
éparses  de  la  nature.  L'artiste  observe  dans  ce 
but  l'apparence  de  la  nature  dans  son  éternelle 
transformation.  Il  élague  toutes  les  constellations 
faibles,  insignifiantes  et  se  met  ainsi  en  situ- 
ation avantageuse  vis  à  vis  de  la  nature.  Par 
ce  système  d'épuration,  il  parvient  à  prêter  à 
l'image  la  force  qui  donne  à  celle  ci  une 
valeur  vis  à  vis  de  la  nature. 

Nous  voici  loin  d'une  imitation  plus  ou 
moins  habile  de  l'image   directement  perçue. 


mélangées.  Moins  le  panorama  est  bon,  et  moins 
nous  souffrons  parceque  l'imposture  cesse  par 
degrés.  Le  sentiment  de  la  réalité  que  le  panorama 
veut  provoquer  présuppose  de  notre  côté  une 
insensibilité  et  une  brutalité  de  la  vue,  un  manque 
d'attention  au  fonctionnement  de  nos  organes  pen- 
dant l'acte  de  la  vue.  Le  vieux  panorama,  qui  était 
une  simple  image  continue,  est  un  divertissement 
anodin,  pour  les  enfants.  Le  panorama  actuel 
raffiné,  renforce  la  brutalité  des  sens  par  une  sen- 
sation perverse  ou  par  un  sentiment  falsifié  de  la 
réalité,  absolument  dans  le  même  sens  que  cela 
se  produit  pour  les  figures  de  cire. 
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L'apparence  naturelle  ne  vaut  point  par  elle 
même,  en  qualité  d'image  visuelle  apparaissant 
par  hasard.  Elle  ne  vaut  que  comme  expression 
de  l'intention  spatiale  quand  on  s'imagine  la 
nature  formatrice  d'espace. 

Le  problème  de  l'apparence  ne  peut  se  ré- 
soudre dans  toute  son  ampleur  sinon  dans  la 
mise  en  œuvre  donnant  l'apparence  de  l'objet 
en  lui  même,  de  l'espace  général  et  de  l'atmos- 
phère autour  de  lui  ;  témoignage  de  l'existence 
de  l'objet  dans  l'espace,  et  non  point  image 
des  formes  de  l'objet  en  lui  même.  Le  problème 
reste  le  même  quand  plusieurs  objets  arrivent 
à  l'apparence  ou  quand  il  n'y  a  qu'un  seul 
objet,  si  les  moyens  de  construction  sont  em- 
pruntés à  une  apparence  complexe  de  la 
nature  ou  s'ils  sont  donnés  selon  l'effet  des 
formes  d'un  seul  objet,  comme  dans  le  dessin 
d'une  figure,  par  exemple.  La  différence 
consiste  seulement  en  ce  que  dans  le  premier 
cas  les  moyens  sont  plus  variés  et  plus  arbi- 
traires alors  qu'ils  sont  liés  à  la  nature  orga- 
nique de  l'objet  dans  le  second  cas. 


IV 


Représentation  de  Plan  et  de 
Profondeur. 

Il  s'agit  maintenant  d'unir  les  documents  de 
représentation  de  mouvement  donnés,  le  volume 
plastique  faisant  office  d'impression  visuelle  et 
de  le  conduire  à  sa  forme  d'expression  la  plus 
simple. 

C'est  seulement  à  partir  du  plan  vertical  élevé 
sur  la  ligne  de  terre*)  (Distan^schicht)  que  nos 
yeux  voient  selon  des  axes  sensiblement  parallèles 
et  qu'ils  reçoivent  d'un  seul  regard  les  objets  de 
l'apparence,  en  image  plane  formant  un  ensemble, 
qui  est  l'image  lointaine.  Ce  qui  se  trouve  au 
milieu  de  notre  champ  visuel  est  perçu  le  plus 
exactement,  et  l'impression  s'atténue  peu  à  peu 
vers  les  bords.  Les  objets  trouvés  immédia- 
tement devant  le  plan  élevé  sur  la  ligne  de 
terre,  devant  la  scène  pour  ainsi  dire,  sont 
perçus  en  même  temps  comme  transition.  L'es- 
pace proprement  dit,  cependant,  qui  apparaît 


*)  En  Perspective  les  objets  projetés  sur  le  plan 
horizontal  ne  sont  censés  être  visibles  qu'à  partir 
d'une  ligne  parallèle  à  l'horizon  et  nommée  ligne 
de  terre. 
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en  ce  cas,  se  trouve  derrière  ce  plan  vertical, 
commence  à  vrai  dire,  seulement  à  partir  de 
là.  Notre  représentation  comprend  l'espace  en 
accomplissant,  au  moment  du  plein  développe- 
ment de  notre  champ  visuel,  un  mouvement 
vers  la  profondeur.  Si  nous  nous  imaginons 
des  corps  isolés  dans  cet  espace,  ils  offrent 
pour  ainsi  dire  une  résistance  contre  ce  mouve- 
ment général  vers  la  profondeur,  ils  semblent 
des  apparences  planes  qui  ne  cèdent  pas  à  l'œil. 
Grâce  au  mouvement  général  vers  la  profondeur, 
ils  obtiennent  cependant  un  volume,  et  d'après 
le  nombre  de  caractères  précis  que  possède 
l'apparence  (ce  à  quoi  mène  le  mouvement 
vers  la  profondeur)  ils  obtiennent  un  volume 
précis,  c.  a.  d.  la  forme  plastique. 

C'est  de  la  sorte  que  tous  les  rapports  spa- 
tiaux et  toutes  les  différences  de  la  forme 
viennent  pour  ainsi  dire  parler  à  être  «lus 
d'avant  en  arrière». 

L'apparence  totale,  selon  la  place  des  sur- 
faces qui  la  constituent  oppose  une  résistance 
plus  ou  moins  tardive  à  ce  mouvement  général 
vers  la  profondeur.  C'est  par  ce  mouvement 
général  vers  la  profondeur  que  nous  concevons 
l'espace  comme  unité. 

Il  s'agit  donc  de  produire  dans  la  mise  en 
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œuvre,  la  provocation  à  ce  mouvement  unique 
et  général  vers  la  profondeur,  et  les  mouvements 
compliqués,  entrelacés  de  la  représentation  de 
la  forme  doivent  être  réduits  à  l'état  d'image 
lointaine  pour  simplifier  cet  acte  unique  de 
notre  représentation  de  mouvement.  Cet  acte 
unique  cependant  doit  être  provoqué  pour 
que  l'apparence  garde  une  vie  spatiale.  La  force 
d'attraction  qui  rappelle  la  représentation  du 
mouvement  vers  la  profondeur  doit  provenir  de 
l'apparence. 

L'essence  de  l'unité  de  la  mise  en  œuvre  pro- 
vient donc  de  ce  qu'il  existe  en  elle  une  force 
d'attraction  unique  vers  la  profondeur. 

Le  moyen  d'arriver  à  cette  unité  dépend  de 
la  façon  dont  les  valeurs  spatiales  sont  or- 
données. Les  objets  dans  la  nature  constituent 
ce  moyen  de  la  façon  suivante:  Les  contrastes 
de  l'apparence  produisant  les  valeurs  spatiales 
sont  les  lignes,  le  clair-obscur  et  les  couleurs. 
Ils  ne  produisent  cependant  une  valeur  spatiale 
et  ne  deviennent  efficaces  pour  notre  repré- 
sentation de  la  forme,  qu'après  s'être  associés 
avec  des  représentations  d'objet,  après  que  nous 
avons  perçu  leur  rapport  avec  les  objets  dans 
la  nature.  Les  lignes  présentées  en  raccourci 
perspectif  ne  nous  rendraient  pas  compréhen- 
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sible  un  mouvement  vers  la  profondeur,  des 
lignes  coupant  d'autres  lignes  ne  sembleraient 
pas  placer  les  objets  les  uns  derrière  les  autres 
si  nous  n'admettions  pas  les  lignes  comme  étant 
les  contours  d'un  objet.  Le  clair  et  l'obscur 
obtiennent  leur  valeur  de  modelage,  de  lumière 
et  d'ombre  seulement  par  leur  emplacement 
respectif,  nous  permettant  de  connaître  la 
forme  d'un  objet.  Les  caractères  de  la  repré- 
sentation d'objet  détermineront  si  c'est  le  clair 
ou  bien  l'obscur  qui  signifient  une  espèce  de 
détachement,  et  si  c'est  le  clair  ou  l'obscur  qui 
indique  le  plan  le  plus  éloigné  de  l'image. 
De  même  le  contraste  des  couleurs  ne  crée 
pas  une  impression  d'espace  avant  que  nous 
n'ayons  une  représentation  d'objets  se  rapportant 
à  eux.  Dans  le  tapis,  où  cette  dernière  nous 
manque,  la  couleur  n'agit  que  comme  couleur. 
Gela  signifie  donc  que  quand  une  image  d'objet 
n'est  pas  excitée  en  nous,  ses  caractères  n'expri- 
ment rien  de  lointain  ou  de  proche. 

L'éveil  de  la  représentation  d'objet  a  pour 
conséquence  la  séparation  d'une  partie  de 
surface,  considérée  comme  un  ensemble,  du 
restant  des  apparences  de  surface. 

C'est  ainsi  que  nous  commençons  tout  de 
suite  à  modeler  les  taches  et  les  bigarrures,  si 


par  hasard  nous  y  voyons  spontanément  des 
représentations  d'objet,  et  alors  nous  croyons 
y  reconnaître  une  image,  et  ces  images  auront 
même  une  grande  unité  parceque  la  représen- 
tation d'objet  est  à  l'unisson  de  l'effet  produit 
par  les  taches,  et  provient  de  celui  ci,  alors 
que  ces  dernières  doivent  préalablement  être 
inventées  au  cours  de  la  mise  en  œuvre  pour 
la  représentation  d'objet.  Nous  pouvons  donc 
préciser  un  tel  effet  produit  par  les  taches  lors- 
qu'il évoque  en  nous  une  impression  spatiale, 
nous  pouvons  en  faire  une  représentation  d'objet 
et  créer  par  là  distinctement  un  effet  d'image. 

Plus  les  effets  de  valeur  des  images  d'objet 
se  constitueront  selon  une  unité  et  selon  un 
aspect  facile  à  reconnaître,  et  plus  la  représen- 
tation de  profondeur  aura  de  l'unité,  puisqu'elle 
sera  déjà  provoquée  par  les  relations  de  profon- 
deur entre  ces  unités  de  surface,  et  non  pas 
par  la  valeur  spatiale  des  objets  isolés,  appar- 
tenant à  l'image  d'objet.  Supposons  un  tableau 
avec  des  figures;  il  ne  sera  pas  nécessaire  de 
pousser  le  modelage  de  chaque  figure  en  elle 
même  pour  la  rendre  plastique,  mais  il  faudra 
les  disposer  de  façon  que  les  rapports  entre 
eux  exposent  clairement  les  relations  spatiales, 
car  l'évidence  de  l'espace  général  donne  assez 
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d'évidence  aux  valeurs  des  objets  isolés  pour 
que  ceux  ci  ne  doivent  plus  être  modelés  en 
eux  mêmes. 

En  considérant  un  objet  isolé,  nous  prenons 
connaissance  de  différences  de  modelage  dans 
son  apparence,  qui  n'ont  plus  d'effet  quand 
nous  considérons  cet  effet  en  son  rapport  avec 
son  entourage,  parceque  les  contrastes  entre  lui 
et  son  entourage  sont  plus  forts  et  parlent  avant 
tout  le  reste.  L'image  isolée  s'unifie  en  raison 
de  l'accentuation  des  contrastes  dans  l'entourage. 
Au  lieu  d'une  quantité  dè  modelages  partiels,  qui 
dans  le  premier  cas  font  apparaître  plastique- 
ment  l'image,  il  se  forme  un  modelage  par  les 
rapports  avec  l'arrière  plan.  Cette  image  étant 
mise  en  un  rapport  défini  d'effet  avec  son  ar- 
rière plan,  elle  exprime  par  là  quelque  chose 
de  proche  en  rapport  avec  quelque  chose  de 
plus  lointain,  elle  fait  reculer  l'arrière  plan  et 
il  se  produit  un  mouvement  général  vers  la 
profondeur. 

Plus  les  moyens  seront  facilement  saisissables 
pour  le  regard  et  mieux  ils  vaudront.  Tous  les 
moyens  qui  requièrent  une  attention  spéciale, 
un  acte  exprès  de  la  vue,  sont  inemployables 
parcequ'ils  n'arrivent  pas  à  s'exprimer  dans 
la  constitution  générale  d'une  forte  représentation 
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de  profondeur  ayant  un  caractère  d'unité. 
Il  s'agit  donc  avant  tout  d'avoir  une  échelle 
uniforme  pour  la  force  des  effets,  c'est  elle  qui 
détermine  la  façon  uniforme  de  voir  d'après 
la  nature  de  l'apparence  (en  analogie  avec 
l'échelle  dont  dépend  le  dessin  du  profil  d'un 
bâtiment). 

C'est  cette  simplification  de  l'apparence  uni- 
forme des  objets,  pour  former  un  effet  de  sur- 
face ayant  un  caractère  d'unité,  qui  rend  plats 
les  objets  en  nature  quand  on  les  regarde 
isolément  à  une  certaine  distance,  alors  que 
de  près,  ils  apparaissent  avoir  relativement  un 
modelage  fort  et  brutal.  Ils  s'aplanissent  pour 
ainsi  dire  de  plus  en  plus  par  l'éloignement, 
ils  font  cependant  l'effet  d'objets  ronds  dans 
l'apparence  totale,  parceque  la  forte  représen- 
tation générale  de  profondeur  nous  fait  appa- 
raître tout  selon  trois  dimensions. 

Si  nous  considérons  le  rapport  entre  le 
volume  plastique  d'un  corps  et  son  apparence 
dans  l'unité  de  l'image  plane,  nous  remarquons 
qu'une  quantité  de  différences  dans  les  mesures 
se  réunissent  pour  faire  une  impression  plane, 
tandis  que  d'autres  s'affirment  encore  et  de- 
viennent plus  fortes,  plus  effectives  en  contraste 
avec  la  surface  uniforme  produite  par  les  diffé- 
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rences  aplanies.  La  cage  thoracique  semble 
plate,  dans  l'apparence,  à  côté  des  muscles 
de  l'épaule  aux  courbes  prononcées.  De  cette 
façon  se  produit  un  groupement  et  une  sépa- 
ration des  formes.  Il  se  produit  des  contrastes 
généraux  et  frappants  pour  les  rapports  des 
matérielles  à  trois  dimensions.  La  forme 
d'existence  devient  forme  d'effet,  et  celle  ci 
est  délivrée  de  l'évidence  mensurable.  Les  va- 
leurs isolées  de  la  forme  d'existence  se  grou- 
pent en  valeurs  d'effet.  Selon  cette  concep- 
tion, en  contrastes  d'apparence,  nous  avons 
la  représentation  de  l'image  de  la  forme 
réelle. 

Alors  que  l'image  lointaine  nous  donne  d'une 
façon  absolument  claire  les  rapports  de  grandeur 
placés  les  uns  à  cotés  des  autres  en  surface, 
les  rapports  de  grandeur  des  choses  placées 
les  unes  derrière  les  autres  ne  nous  sont 
données  qu'en  général.  Si  nous  voulons  nous 
procurer  une  représentation  exacte  et  continue 
de  la  distance  dans  la  nature,  nous  sommes 
contraints  de  varier  notre  point  de  vue  de  telle 
sorte  que  nous  puissions  obtenir  ces  mesures 
de  profondeur  en  impression  plane,  c'est  à 
dire  de  profil.  Notre  relation  visuelle  directe 
avec   la  troisième    dimension    dépend  seule- 
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ment  de  la  représentation  générale  que  nous 
avons  d'un  mouvement  vers  la  profondeur, 
nous  ne  pouvons  pas  voir  sa  mesure  pré- 
cise, mais  nous  la  déduisons  de  l'expérience 
acquise  lors  d'autres  points  de  vue.  Il  découle 
de  là  que  la  netteté  de  la  représentation 
d'objet  doit  dépendre  avant  tout  de  ce  qui 
nous  est  donné  comme  proportion  plane. 
Voilà  pourquoi  il  n'est  pas  indifférent  de  quel 
côté  nous  présenterons  un  objet,  dans  quelle 
pose  et  s'il  s'agit  d'un  être  vivant,  dans  quel 
mouvement. 

Il  y  a  beaucoup  d'attitudes  et  d'apparences 
dans  la  nature  lesquelles  tout  en  étant  com- 
préhensibles vues  de  près,  deviennent  peu 
claires  vues  à  un  point  de  vue  plus  lointain.  Ce 
sont  les  attitudes  offrant  plus  de  raccourci  que 
d'aspects  plans,  et  pour  l'intelligence  desquelles  la 
représentation  de  profondeur  a  plus  de  travail  à 
faire  pour  arriver  à  produire  la  représentation 
d'objet.  Si,  dans  une  image,  ces  points  d'attache 
pour  la  représentation  de  profondeur  requièrent 
une  attention  trop  spéciale,  ou  si  l'éloignement 
fait  que  nous  perdions  ces  points  d'attache, 
nous  perdons  alors  l'image  plane  facilement 
compréhensible,  nécessaire  à  la  représentation 
de  la  forme. 

A.   HILDEBRAND.  4 
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Nous  devons  encore  remarquer  ceci  :  Un 
raccourci  signifie  toujours  un  mouvement  direct 
vers  la  profondeur,  mais  peut  produire  un  effet 
de  mouvement  en  avant,  quand  le  mouvement 
réel  du  corps  représenté  vient  vers  le  spectateur, 
par  exemple,  une  figure  se  penchant  vers  le 
spectateur.  On  peut  donc  dire  que  le  rac- 
courci peut  être  lu  d'avant  en  arrière  comme 
d'arrière  en  avant.  L'effet  d'une  telle  ten- 
dance à  venir  en  avant,  contrecarre  dans 
une  image  le  mouvement  général  vers  la 
profondeur,  semble  tomber  en  avant,  et  ce 
qui  précède  rend  facilement  compréhensible  la 
nécessité  de  travailler  à  l'encontre  de  la  re- 
présentation naturelle  de  cet  objet  en  tant  que 
fonction  vivante,  semblant  se  pencher  vers  nous, 
c'est  à  dire,  voulant  forcer  le  spectateur  à  lire 
malgré  lui  le  raccourci  d'arrière  en  avant. 
Rien  ne  peut  venir  vers  nous  hors  de  l'image, 
mais  nous  devons  entrer  dans  la  profondeur 
de  l'image  pour  conserver  un  mouvement  uni- 
forme vers  la  profondeur.  Cela  ne  peut  avoir 
lieu  que  s'il  y  a  quelque  chose  derrière  ce 
raccourci  tirant  fortement  le  regard  et  la  repré- 
sentation en  arrière,  c.  a.  d.,  un  lointain  quel- 
conque. En  se  continuant  ainsi  fortement  en 
arrière,  le  raccourci  s'ordonne  dans  le  mouve- 
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ment  général  vers  la  profondeur  et  ne  signifie 
plus  qu'un  trajet  devenu  apte  à  contribuer  à  la 
contemplation  de  l'objet.  D'autre  part,  le 
mouvement  vers  la  profondeur  provoqué  par 
l'arrière  plan  assume  le  travail  de  fortifier  le 
raccourci,  et  ainsi  facilite  d'autant  la  provocation 
au  mouvement  vers  la  profondeur  qui  est  in- 
cluse dans  la  forme  raccourcie. 

Un  autre  ordre  de  réflexions  s'offre  à  nous 
quand  on  arrange  les  poses.  Il  est  notamment 
important  pour  la  netteté  et  pour  la  compré- 
hension vivante  de  l'objet,  d'en  montrer  précisé- 
ment les  marques  caractéristiques.  Le  point 
de  vue  lointain  demande  les  caractères  les 
plus  expressifs  de  la  forme  ;  par  exemple  pour 
une  figure,  les  articulations  seront  très  im- 
portantes. 

Nous  avons  traité  des  objets  isolés  considérés 
comme  images  planes  ayant  le  caractère  d'unité; 
nous  devons  maintenant  chercher  a  unir  les 
images  planes  en  impression  plane  générale, 
afin  que  comme  unité  ils  travaillent  à  l'encontre 
du  mouvement  vers  la  profondeur. 

Cette  unification  des  images  planes  d'objets  est 
possible,  si  on  les  arrange  selon  des  plans  de 
distance  communs;  car  si  je  mets  les  objets 
isolés   à   des   distances   toutes   différentes,  le 


mouvement  vers  la  profondeur  devient  trop 
morcelé,  ne  peut  se  produire  que  par  saccades, 
il  est  trop  arrêté  par  les  obstacles  toujours 
nouveaux  que  lui  présentent  les  surfaces  planes. 

Un  second  moyen  pour  l'unification  des 
images  planes  consiste  dans  le  croisement  et  le 
recouvrement.  Par  définition,  une  partie  de 
ce  qui  se  trouve  derrière  devient  cachée,  et  la 
question  se  pose,  où  et  comment  l'objet  est 
coupé,  et  si  malgré  cela  l'objet  placé  derrière 
reste  suffisament  compréhensible.  D'autre  part 
l'apparence  de  ce  qui  est  devant  se  noue  par 
ce  croisement  à  ce  qui  est  derrière.  La  force 
importante  de  la  coupure  est  donc  le  pouvoir 
qu'elle  a  d'unir  en  effet  uniforme  de  surface, 
des  figures  se  trouvant  à  des  plans  de  distance 
différents,  ceux  ci  pouvant  grâce  à  ces  croise- 
ments, se  continuer  d'une  façon  ininterrompue, 
en  masse  plane.  On  pourrait  dire  qu'elles  se 
tendent  les  mains,  par  ces  croisements,  sans 
qu'elles  soyent  conçues  en  un  contact  réel.  Par 
là  s'augmente  l'action  collective  de  l'unité  de 
surface,  sans  que  cependant  les  différences  de 
distance  soyent  abolies.  On  peut  de  plus 
réduire  le  croisement  au  minimum  et  éviter 
presque  tout  à  fait  le  recouvrement  d'un  objet 
par  un  autre.    Ainsi  ce  recouvrement  peut  con- 
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server  les  images  d'objets  à  leur  distance  et  cepen- 
dant leur  laisser  jouer  le  rôle  d'unité  de  surface.*) 

Il  y  a  un  autre  moyen  d'unification  des 
images  planes  dans  la  direction  de  la  lumière. 
Des  images  planes  qui  se  trouvent  à  des  dis- 
tances différentes,  peuvent  être  tenues  ensemble 
comme  masses  de  lumière  homogènes  et  faire 
un  effet  d'ensemble  en  contraste  avec  des 
masses  plus  foncées. 

Il  va  de  soi  que  le  mouvement  vers  la  pro- 
fondeur peut  être  conduit  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre  d'après  la  façon  de  disposer  toute 
l'ordonnance,  et  cela  peut  avoir  une  grande 
importance.  Introduisons  par  exemple,  au 
milieu  de  l'image,  quelque  chose  rendant  évi- 
dent le  premier  plan,  et  mettons  à  droite  et  à 
gauche,  vers  le  bord,  quelque  chose  rappelant 


*)  C'est  ainsi  que  l'arrangement  des  figures  dans 
les  tableaux  de  la  première  partie  de  la  Renaissance, 
commence  par  être  d'abord  symétrique  et  dans  un 
seul  plan.  Peu  à  peu  cet  arrangement  devient  plus 
libre  et  plus  mouvant.  On  apprend  à  obtenir  l'u- 
nité de  surface  désirée,  non  plus  par  voie  directe, 
mais  on  la  rend  sensible  indirectement,  malgré  la 
disposition  des  objets  dans  des  plans  de  distance 
divers.  Les  unités  de  plan,  quoique  n'étant  plus 
continus,  arrivent  pourtant  à  l'évidence  malgré 
leur  solution  de  continuité. 
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le  lointain.  La  conséquence  involontaire  de 
cela  sera  que  le  mouvement  vers  la  profondeur 
partira  du  milieu  comme  étant  l'endroit  le  plus 
proche  pour  s'élargir  des  deux  côtés  vers  le 
lointain.  Le  tableau  du  Titien  «l'Amour  sacré 
et  l'Amour  profane»  peut  servir  d'exemple  à  cela. 
Cet  élargissement  correspond  à  la  représentation 
normale  que  nous  avons  de  la  nature  des  choses, 
dans  laquelle  ce  qui  est  proche  constitue  l'étroi- 
tesse  et  le  lointain  l'élargissement,  la  spaciosité. 

Imaginons  l'inverse  de  cet  arrangement,  la 
droite  et  la  gauche  représentant  des  objets 
proches,  le  milieu  de  l'image,  le  lointain:  le 
mouvement  vers  la  profondeur  qui  commence 
largement  s'étrique  vers  la  profondeur,  nous 
sentons  ce  qui  est  proche  comme  étant  la 
spaciosité  et  le  lointain  comme  étant  l'étroitesse. 
Un  tel  arrangement  choque  de  prime  abord 
notre  relation  vraie  et  normale  avec  la  nature, 
restreint  notre  sentiment  de  l'espace,  au  lieu 
de  la  provoquer  vers  l'illimité. 

Cet  effet  nuisible  n'a  évidement  pas  lieu, 
quand  nous  exprimons  ce  qui  est  proche  à  droite, 
par  exemple,  et  le  lointain  à  gauche,  au  bord. 
Le  mouvement  vers  la  profondeur  est  alors 
conduit  diagonalement  à  travers  l'image,  mais 
sans  s'étriquer  en  allant  vers  le  lointain. 
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Il  y  a  évidemment  une  foule  de  variations 
dans  l'ordonnance  se  rapportant  à  cette  provo- 
cation au  mouvement,  lesquelles  sont  déter- 
minantes par  l'effet  total  de  l'image,  et  qui 
nous  conduisent  d'une  façon  toujours  différente 
dans  le  monde  de  l'espace.  Il  s'agit  ici  d'une 
psychologie  artistique,  d'un  sentiment  exact  de 
la  valeur  de  telle  ou  telle  provocation  de 
mouvement  en  rapport  avec  l'impression  totale. 
Respirons  nous  librement,  ou  non.  Car  les 
sentiments  généraux  qui  dépendent  de  la  repré- 
sentation spatiale  sont  portés  par  des  repré- 
sentations de  mouvement.  Si  nous  nous  rap- 
pelons que  l'effet  est  déterminé  (ainsi  que  nous 
l'avons  expliqué  auparavant)  par  l'arrangement 
et  l'opposition  des  facteurs  isolés,  et  comment 
tout  obtient  sa  valeur  et  la  mesure  seulement 
par  là,  nous  pouvions  nous  faire  une  idée  de 
l'importance  que  prend  chaque  changement 
dans  l'ordonnance  de  l'apparence  pour  faire 
vibrer  notre  représentation. 

L'expérience  d'un  certain  nombre  de  ces  effets 
constitue  le  capital  qui,  au  cours  des  époques 
artistiques,  devient  une  tradition  ;  il  se  transmet 
et  se  développe  sous  forme  d'enseignement 
des  effets  d'art. 

Nous   avons  traité   de   l'effet  de    plan  en 
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rapport  avec  l'effet  de  profondeur,  mais  pas 
encore  de  la  conception  et  de  l'arrangement  des 
impressions  planes  pour  autant  que  celles  ci  se 
font  sentir  simplement  à  l'état  de  deux  di- 
mensions. 

Deux  directions  fondamentales  entrent  ici  en 
compte:  la  verticale  et  l'horizontale. 

Notre  station  debout  sur  la  terre,  et  la 
position  horizontale  de  nos  deux  yeux  font  que 
nous  donnons,  de  naissance,  une  importance 
fondamentale  à  la  diretion  verticale  et  horizontale. 
Nous  ne  comprenons,  jugeons  et  mesurons  les 
autres  que  dans  leur  rapport  avec  la  verticale 
et  l'horizontale.  L'image  de  la  nature  contient- 
elle  ces  deux  dimensions  fondamentales,  par 
exemple,  un  arbre  vertical,  un  miroir  d'eau 
horizontal,  nous  avons  de  suite  le  sentiment 
apaisant  d'un  contact  spatial  clair  avec  l'ap- 
parence d'image.  De  plus,  en  général  la  ten- 
dance horizontal  prédomine  dans  la  nature, 
et  d'autre  part,  tout  ce  qui  marche  ou  croit 
sur  la  terre  présente,  en  général,  une  tendance 
vers  la  hauteur,  une  verticale.  Ces  tendances 
fondamentales  de  la  nature  correspondent  avec 
celles  qui  se  trouvent  dans  notre  organisation, 
c.  a.  d.  celles  dont  le  sentiment  nous  vient  du 
dedans.     Tout    ce  qui    apparaît    ainsi  dans 
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l'œuvre  d'art  donne  à  cause  de  cela,  la  fermeté 
et  la  construction  général  de  l'apparence.  Une 
telle  disposition  dans  l'ordonnance  des  facteurs 
de  l'apparence,  maintenant  un  tel  échafaudage 
de  directions  verticales  et  horizontales  au 
milieu  de  la  multiplicité  des  objets  à  présenter, 
sera  comme  le  squelette  d'un  organisme  lequel 
agit  partout  sans  arriver  nulle  part  à  l'apparence. 

Si  nous  nous  mettons  en  face  d'une  situa- 
tion particulière,  le  cas  peut  se  présenter  de 
n'y  rien  trouver  représentant  la  tendance  ver- 
ticale et  horizontale.  Tout  peut  se  pencher 
par  ci  ou  par  là,  et  nous  pouvons  voir 
une  mise  en  œuvre  tout  à  fait  fidèle  de  la 
nature,  à  laquelle  manquerait  pourtant  une 
vérité  fondamentale  puisque  notre  relation 
générale  à  l'égard  des  directions  n'y  trouve 
point  son  expression  et  n'y  a  aucun  point 
d'attache.  Dans  un  tel  cas  l'artiste  est  forcé 
d'y  rendre  sensible  l'horizontale  et  la  verticale 
d'une  manière  ou  d'une  autre  afin  de  montrer 
cette  situation  particulière  sous  la  condition 
fondamentale  d'une  nature  générale.  Car  toutes 
les  situations  particulières  signifient  autre  chose 
qu'une  partie  découpée  à  volonté  hors  de  la 
continuité  de  la  nature.  En  construisant  un 
tableau  et  en  lui  donnant  une  unité  pour  notre 
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compréhension,  nous  faisons  de  lui  l'expres- 
sion de  notre  rapport  général  avec  la  nature, 
et  en  tant  que  nature  en  général  il  a  une 
portée  bien  au  dessus  de  l'étroite  signification 
des  objets  qu'il  présente. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  comment  la 
fixation  d'une  simple  circonstance  de  la  nature 
obtient  une  grande  signification  artistique  et 
comment  elle  continue  à  agir  dans  l'œuvre 
d'art  en  lui  donnant  sa  paix  et  son  harmonie. 

En  art,  il  ne  peut  évidemment  être  question 
de  la  simple  notion  de  telles  lois,  tout  au  con- 
traire celles-ci  doivent  être  devenues  chair  et 
sang  au  point  d'accompagner  et  de  nécessiter  la 
représentation  à  chaque  perception  et  à  chaque 
mise  en  œuvre.  La  discipline  artistique,  la  cul- 
ture de  la  représentation  d'images  repose  sur  de 
telles  lois  devenues  en  nous  un  besoin  absolu. 
Nous  avons  jusqu'à  présent  tenu  compte  des 
moyens  pratiques  seulement,  en  nous  occupant 
des  contrastes  de  surfaces  en  vue  de  produire 
l'effet  de  profondeur.  Ceux-ci  forment  en  quelque 
sorte  le  noyau  de  l'effet  que  produit  l'image  en 
tant  qu'ensemble  spatial,  c'est  pour  ainsi  dire 
l'architecture  de  l'image. 

Nous  avons  maintenant  à  mentionner  les 
couleurs,  qui  sont  aussi  des  forces  réunissantes 
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ou  séparantes,  rapprochantes  ou  éloignantes. 
Il  va  de  soi  que  les  couleurs  servent  la  repré- 
sentation spatiale,  et  qu'il  ne  peut  être  question 
d'unité  intérieure  de  couleur,  dans  un  tableau, 
que  pour  autant  que  celles-ci  prennent  part  au 
grand  travail,  qui  est  de  créer  un  ensemble 
spatial.  Il  ne  s'agit  point  du  charme  de  la 
couleur  en  elle-même,  comme  dans  un  tapis, 
mais  en  première  ligne  de  sa  valeur  intérieure 
comme  «porteuse  de  distance.»  Ceci  demande 
une  connaissance  toute  spéciale  des  rapports  des 
couleurs,  des  valeurs  de  leurs  tons.  Cela  forme 
l'apanage  spécial  de  l'expérience  du  peintre,  ce 
pourquoi  je  ne  pourrai  beaucoup  m'étendre  ici. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  dans  l'éclat  et  dans 
la  pompe  des  effets  de  couleur  un  témoignage 
vivant  de  l'éclat  de  la  nature,  une  forte  pro- 
vocation à  notre  représentation  spatiale,  et  que 
ceci  se  rapporte  réciproquement  à  la  puissance 
des  tons.  D'autre  part  cependant,  l'éclat  des 
couleurs  n'a  vraiment  de  signification  que  s'il 
se  produit  après  qu'on  ait  tenu  compte  de 
tous  les  facteurs  d'apparence  construisant  un 
espace,  et  s'il  est  employé  comme  moyen 
vers  le  but  commun.  Il  ne  peut  être  que  le 
résultat  de  la  construction  artistique  générale 
d'une  image  et  ne  peut  pas  être  recherché  di- 
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rectement  pour  lui-même,  par  tel  ou  tel  moyen 
technique  ;  il  reste  alors  purement  décoratif, 
mais  ne  devient  pas  l'expression  de  notre  repré- 
sentation générale  de  la  nature. 

Afin  de  mentionner  ici  la  polychromie  de 
l'architecture  et  de  la  plastique,  nous  rappelerons 
que  les  contrastes  de  couleurs  doivent  surtout 
appuyer  la  signification  des  formes. 

De  même  que  l'effet  de  lumière  et  d'ombre 
change  dans  les  monuments  selon  la  position 
du  soleil,  ainsi  y  changent  les  effets  de  pro- 
portion des  formes.  Certains  contours  dispa- 
raissent dans  l'ombre,  les  corniches  semblent 
plus  larges  selon  la  longueur  des  ombres,  etc. 
—  Bref,  la  lumière  et  l'ombre  ont  une  action 
plus  forte  que  la  forme.  La  polychromie  peut 
servir  à  amortir  l'effet  de  ces  variations  ;  les 
contrastes  de  couleur  ont  plus  d'action  que  les 
contrastes  de  lumière  et  d'ombre,  et  voilà  pour- 
quoi la  polychromie  peut  mettre  en  valeur  les 
proportions  des  formes  en  dépit  de  l'éclairage, 
et  les  rendre  indépendants.  Pour  arriver  à  cet 
effet,  les  couleurs  doivent  être  adoptées  là  où 
l'effet  de  lumière  et  d'ombre  provoque  une  con- 
fusion d'effets.  Il  est  clair  cependant  qu'il  s'a- 
git d'un  effet  de  contraste  et  non  de  l'emploi 
d'une  certaine  couleur. 
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Il  en  est  de  même  pour  les  figures  sculptées 
se  séparant  de  l'architecture,  groupées,  par 
exemple  dans  le  champ  d'un  pinacle.  Il  est 
indifférent  quel  ton  ils  reçoivent  en  cette  occu- 
rence.  Ce  ton  peut  seulement  agir  en  contraste 
avec  le  restant,  et  non  point  devenir  le  ton 
local  des  figures.  On  ne  peut  en  venir  à  la  re- 
présentation qu'il  s'agisse  d'une  race  d'hommes 
bruns  ou  jaunes.  De  cette  façon  les  proportions 
des  formes  s'expriment  aussi  par  la  couleur  sans 
séparer  celle-ci  de  l'ensemble,  ce  qui  arriverait 
si  on  lui  donnait  la  signification  que  prend  le 
ton  local  dans  la  nature. 

La  question  change  quand  il  s'agit  de  sculp- 
tures isolées,  celles-ci  n'étant  plus  une  partie 
nécessaire  d'un  tout  séparé  et  coloré  en  lui 
même,  et  obligées  de  jouer  dans  cet  ensemble 
un  rôle  déterminé.  Cette  fois  elle  se  trouve  en 
regard  de  la  nature  comme  quelque  chose  d'i- 
solé et  de  séparé.  La  nature  produisant  tou- 
jours un  entourage  coloré,  la  figure,  pour  rester 
en  harmonie,  ne  peut  point  y  faire  une  solu- 
tion de  continuité,  mais  doit  aussi  exister  en 
tant  qu'impression  de  couleur.  D'autre  part, 
comme  la  nature  est  colorée  en  elle-même  et 
non  pas  peinte,  de  même  la  figure  ne  doit  être 
colorée  qu'en  qualité  de  produit  naturel,  et  non 
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point  comme  si  la  couleur  faisait  partie  de  son 
procédé  d'expression.  A  cela  se  rattache  la  né- 
cessité d'affirmer  avant  tout  la  statue  comme 
ensemble  en  face  de  la  nature,  et  il  est  néces- 
saire pour  cela  de  concentrer  son  effet  de 
couleur.  Il  s'en  suit  qu'il  est  généralement 
bon  de  donner  un  ton  à  la  pierre,  et  de 
donner  au  bronze  une  patine.  Toute  poly- 
chromie tendant  à  la  vérité  naturelle  est  une 
brutalité. 

V 

La  conception  en  relief. 

Nous  avons  montré  dans  le  dernier  chapitre 
comment  l'artiste,  au  cours  de  son  travail  qui 
est  de  créer  une  représentation  d'image  ayant 
un  caractère  d'unité  à  la  place  de  la  représen- 
tation compliquée  à  trois  dimensions,  en  vient 
forcément  à  opposer  de  plus  en  plus  stricte- 
ment l'effet  de  la  mise  en  œuvre  plane  des 
objets  et  la  représentation  générale  de  profon- 
deur. Au  cours  de  ce  travail  il  arrive  à  avoir 
une  représentation  simple  de  volume,  c'est  à 
dire  d'une  surface  qu'il  répète  indéfiniment 
vers  la  profondeur.  Je  m'explique  :  qu'on  s'i- 
magine deux  parois  de  verre  parallèles  et  entre 
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celles-ci  une  figure  dont  la  disposition  à  l'égard 
des  parois  est  telle  que  ses  points  extrêmes 
touchent  ces  parois.  Alors  la  figure  assume  un 
espace  ayant  une  mesure  de  profondeur  égale 
à  l'écartement  de  ces  parois  et  elle  décrit  pour 
nos  yeux  cet  espace  parceque  ses  membres 
s'accomodent  au  dedans  de  cette  mesure  de 
profondeur.  De  cette  façon  la  figure  vue  par 
devant  au  travers  de  la  paroi  s'unifie  première- 
ment en  tant  qu'image  plane  et  reconnaissable 
d'un  objet  ayant  un  caractère  d'unité,  deuxiè- 
mement son  volume  est  enchâssé  dans  la  me- 
sure de  profondeur  uniforme  du  volume  géné- 
ral. La  figure  vit  pour  ainsi  dire  dans  une 
couche  de  surfaces  de  la  même  mesure  de  pro- 
fondeur que  cette  figure,  et  chaque  forme  tend 
à  s'épandre  dans  la  surface,  c'est  à  dire,  à  se 
rendre  connaissable.  Les  points  extrêmes,  ceux 
qui  touchent  les  parois  de  verre,  représentent 
encore  des  surfaces  conjuguées,  même  quand 
on  supprime  par  la  pensée  ces  parois. 

Ce  mode  de  représentation  repose  donc  sur 
la  faculté  de  voir  les  objets  décomposés  selon  une 
couche  de  surfaces  ayant  ensemble  une  profon- 
deur égale  à  celle  de  ces  objets.  Le  volume  total 
d'une  image,  d'après  l'espèce  des  objets  repré- 
sentés, se  compose  de  plus  ou  moins  de  sur- 
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faces  imaginaires  ainsi  rangées  les  unes  derrière 
les  autres,  lesquelles  s'unissent  de  nouveau  en 
apparence  de  mesure  de  profondeur  ayant  un 
caractère  d'unité. 

De  cette  façon,  l'artiste  arrive  à  ordonner  les 
représentations  de  l'espace  et  les  représentations 
de  la  forme,  lesquelles  se  composent  primitive- 
ment d'une  combinaison  de  représentations  de 
mouvement  innombrables.  Il  les  ordonne  de 
façon  à  nous  laisser  une  impression  plane 
jointe  à  une  forte  provocation  de  représentations 
de  profondeur  que  l'œil  immobile  parvient  à 
accepter  sans  faire  de  mouvement  d'accommo- 
dation. 

Ce  mode  de  représentation  est  donc  la  con- 
séquence nécessaire  du  rapport  de  notre  repré- 
sentation des  trois  dimensions  avec  l'image  vi- 
suelle ayant  un  caractère  d'unité.  Ce  mode  de 
représentation  devient  dès  lors  nécessairement 
la  façon  de  voir,  au  point  de  vue  artistique, 
de  tout  ce  qui  a  trois  dimensions.  Il  importe 
peu  qu'il  s'agisse  d'une  forme  isolée  ou  d'une 
collectivité  plus  vaste,  il  importe  peu  que  ce 
soit  comme  peintre  ou  comme  sculpteur  nous 
voulons  mettre  cette  apparence  en  œuvre.*) 

*}  Il  est  intéressant  de  constater  que  dans  le  ta- 
bleau de  Rembrandt  appelé  la  Ronde  de  nuit,  le 
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Le  problème  —  qui  est  la  mise  au  jour  d'une 
représentation  générale  de  l'espace  à  l'aide  de 

bras  étendu  de  la  figure  principale  sort  du  plan 
du  tableau  tel  que  celui-ci  existe  actuellement  et 
ceci  semble  contredire  mon  assertion.  Mais  des  re- 
cherches récentes  ont  démontré  que  dans  le  temps 
on  coupa  le  bas  du  tableau.  Ainsi,  l'espace  gé- 
néral correspondant  au  mouvement  en  avant  du 
bras  a  existé  pour  toute  la  largeur  de  l'image,  en 
extension  sur  le  sol  et  cet  exemple  prouve  juste- 
ment ce  que  je  dis. 

L'effet  antiartistique,  réaliste,  genre  tableau 
vivant,  produit  par  une  méprise  ultérieure,  a 
porté  les  gens  du  musée  à  chercher  justement  là, 
l'attrait  principal  du  tableau,  à  le  placer  par  terre, 
à  diriger  la  lumière  sur  le  tableau  seul,  de  sorte 
qu'à  présent  le  cortège  semble  réellement  entrer 
dans  la  salle. 

Par  là,  cet  admirable  tableau  est  rabaissé  au 
rang  d'une  plaisanterie  d'atelier  dans  le  genre  du 
Brigand  de  Wiertz  et  on  a  fait  à  Rembrandt  la  plus 
grande  injure  qu'on  pût  lui  faire;  car  lui  précisé- 
ment possède  un  sentiment  artistique  d'une  fi- 
nesse extrême  pour  la  mise  en  œuvre  de  l'espace, 
et  comparable  à  celui  des  antiques,  c'est  lui  aussi, 
qui  avec  des  moyens  tout  nouveaux,  résolut  le 
grand  problème. 

Le  tableau  devrait,  au  contraire,  être  pendu  très 
haut,  dans  un  cadre  d'or  ;  ainsi  l'on  travaillerait 
autant  que  possible  à  l'encontre  de  l'effet  désagré- 
able actuel,  produit  par  l'absence  du  morceau  en- 
levé. 


A.  HILDEBRAND. 
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l'apparence  des  objets,  —  le  problème  est  le 
même  pour  tous  les  deux.  Les  moyens  employés 
fussent-ils  encore  si  différents,  leur  travail  est 
conduit  par  le  même  besoin  de  représentation. 

Le  mode  artistique  de  représentation  générale, 
développé  de  la  sorte  n'est  autre  chose  que  la 
représentation  du  relief  telle  qu'elle  existe  dans 
l'art  grec. 

Cette  représentation  de  relief  marque  le 
rapport  qui  existe  entre  le  mouvement  en  sur- 
face et  le  mouvement  en  profondeur,  entre  les 
deux  dimensions  et  la  troisième.  Elle  nous  met, 
comme  contemplateurs,  en  relation  sûre  avec 
la  nature.  Les  lois  générales  de  notre  relation 
avec  l'espace  visible  sont  fixées  d'abord  par  elle, 
dans  l'art.  C'est  ainsi  que  se  forme,  dans  ce 
mode  de  représentation,  comme  un  récipient 
où  l'artiste  peut  puiser  et  fixer  la  nature.  Cette 
façon  de  voir  est,  dans  tous  les  temps,  le  ca- 
ractère du  sentiment  artistique  et  l'expression 
de  ses  lois  immuables.  Un  défaut  dans  cette 
façon  de  sentir  signifie  un  défaut  dans  notre 
relation  artistique  avec  la  nature,  signifie 
une  incapacité  de  comprendre  cette  relation 
et  de  la  développer  logiquement.  C'est  se- 
lon ce  mode  de  représentation  seulement,  que 
la  perception  aux  mille  variations  trouve  son 
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centre  de  gravité,  sa  relation  stable,  sa  clarté. 
Cette  représentation  de  relief  devient  néces- 
saire pour  toutes  les  formes  artistiques,  qu'il 
s'agisse  d'un  paysage  ou  d'une  tête;  partout 
elle  ordonne  la  perception,  elle  en  relie  les 
parties  et  les  tranquilise.  Elle  est  la  même 
dans  tous  les  arts  figuratifs,  elle  y  agit  de  même 
façon,  c'est  à  dire  comme  rapport  et  comme 
nécessité  générale  à  laquelle  tout  se  range  et 
tout  s'unifie.  De  même  que  dans  les  re- 
présentations à  deux  dimensions,  toutes  les 
directions  sont  mesurées  et  prennent  une  va- 
leur fixe  par  leur  relation  avec  la  verticale 
et  l'horizontale,  de  même  toutes  les  mesures 
de  profondeur  ne  peuvent  obtenir  une  claire 
valeur  qu'en  apparaissant  en  relation  avec  une 
représentation  de  profondeur  ayant  un  caractère 
d'unité.  C'est  la  faculté  plus  ou  moins  grande 
d'ordonner  toutes  ces  valeurs  isolées  selon 
cette  représentation  uniforme  de  profondeur, 
qui  déterminera  l'harmonie  de  l'effet  d'image. 
Par  là  seulement,  sa  création  obtiendra  une 
possibilité  de  mesure  uniforme.  Plus  celle-ci 
sera  claire  et  sensible,  plus  l'impression  sera 
une  et  bienfaisante.  Cette  unité  est  à  propre- 
ment parler  le  problème  de  la  forme  dans 
l'art,   et  le  degré  d'unité  atteint  par  l'œuvre 
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d'art  détermine  la  valeur  de  celle-ci.  La  repré- 
sentation de  la  nature  atteint  par  elle  seule- 
ment son  caractère  sacré,  et  le  mystérieux  bien- 
fait de  l'œuvre  d'art  dépend  toujours  et  seule- 
ment de  l'accomplissement  conséquent  de  la 
conception  en  relief  de  nos  impressions  cubiques.*) 

*)  Comme  nous  avons  montré  que  la  forme  que 
l'œuvre  d'art  fixe  parmi  les  apparences  provient 
d'un  point  de  vue  lointain  et  non  proche,  je  vou- 
drais prévenir  une  idée  qui  pourrait  se  présenter  à 
ce  propos  :  L'image  lointaine  montre  tout  plus  petit 
que  nature,  et  plusieurs  pourraient  trouver  cela 
en  contradiction  avec  la  mise  en  œuvre  artistique 
grandeur  nature,  avec  l'aspect  tranché  et  la  netteté 
de  celle-ci. 

Mais  la  signification  et  la  valeur  de  l'image 
lointaine  n'existe  que  dans  la  façon  qu'a  la  na- 
ture de  modeler  et  d'unire  cette  image  en  ensemble, 
il  ne  s'agit  donc  ici  que  de  cette  force  unificative. 

D'abord  la  distance  à  laquelle  les  objets  sont 
perçus  nets  et  précis  dépend  de  l'acuité  de  l'œil, 
et  la  distance  dont  a  besoin  une  image  lointaine, 
n'a  en  soi  même  rien  de  commun  avec  la  netteté 
ou  la  non  netteté  de  l'image,  quoiquelle  ait  une 
influence  sur  la  dureté  ou  sur  la  mollesse  de  l'appa- 
rence. D'autre  part,  l'échelle  d'une  mise  en  œuvre 
n'est  pas  en  relation  avec  une  représentation  de 
distance.  De  fait,  le  rapetissement  effectif  de  la 
perspective  n'est  pas  perçu  par  nous  in  natura* 
Un  homme,  vu  de  loin,  ne  nous  semble  nulle- 
ment plus  petit  que  vu  de  près.  Nous  maintenons, 
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Après  avoir  reconnu  que  l'expression  de  notre 
rapport  artistique  général  avec  la  nature  se 
trouve  être  dans  la  conception  en  relief,  et 
après  avoir  développé  ce  point,  il  est  nécessaire 
de  considérer  plus  attentivement  le  relief  plas- 
tique, expression  directe  de  ce  rapport  artistique 
général. 

La  représentation  du  relief  s'appuye  sur  l'im- 
pression d'une  image  lointaine.  Vue  de  tout 
près  la  nature  ne  donne  pas  l'idée  d'un  relief. 

in  natura,  la  sensation  de  la  grandeur  nature  à 
d'assez  grandes  distances,  ou  plutôt  elle  ne  prend 
jamais  fin,  la  perspective  n'étant  en  somme  qu'un 
moyen  de  provocation  à  la  représentation  plastique 
ou  spatiale,  et  cette  dernière  se  représentant  tou- 
jours les  objets  dans  leur  grandeur  réelle,  leur  être 
corporel.  L'homme  doit  être  averti  spécialement 
que  les  objets  en  tant  qu'images  diminuent  de 
grandeur  par  la  distance.  Cela  prouve  l'ascendant 
infini  de  la  représentation  sur  l'image  de  vision, 
dans  la  conscience.  Les  images  sans  perspective 
des  primitifs  trouvent  là  dedans  leur  explication  : 
il  fallait  une  conscience  plus  développée  pour 
considérer  l'image  de  vision  comme  une  perception 
en  soi,  séparée  de  son  effet  involontaire  de  repré- 
sentation de  la  forme.  D'autre  part  encore,  ce  n'est 
pas  la  vraie  échelle  qui  provoque  la  représen- 
tation de  grandeur  nature.  Nous  nous  rapetissons 
et  nous  nous  agrandissons  pour  ainsi  dire  avec 
l'image,  ou  nous  la  reculons  d'autant,   et  ainsi 
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Les  éléments  de  la  représentation  du  relie! 
sont,  comme  nous  avons  vu,  l'effet  uniforme 
en  surface  de  tout  ce  qui  a  deux  dimensions  et 
l'effet  de  mesure  uniforme  de  profondeur,  ou 
de  mouvement  uniforme  vers  la  profondeur, 
produit  par  la  troisième  dimension.  En  pro- 
duisant ces  deux  effets  ayant  leur  caractère  d'u- 
nité, la  mise  en  œuvre  contient  ce  qu'il  faut  à 
l'œil  pour  développer  une  représentation  spa- 
tiale bien  claire  de  la  nature  :  c'est  à  dire  une 
image  reconnaissable  de  l'objet  dans  sa  surface, 
et  une  mesure  de  profondeur  ayant  un  carac- 
tère d'unité,  pour  le  sentiment  de  volume. 

la  relation  des  choses  qu'on  nous  représente  reste 
la  même  pour  la  représentation.  Cela  dépend  dans 
l'un  cas  comme  dans  l'autre  de  la  façon  dont  le 
sujet  est  représenté.  —  La  mise  en  œuvre  est-elle 
exécutée  entièrement  à  une  échelle  réduire,  le  sujet 
semble  encore  vu  de  loin,  et  à  cause  de  cela,  il 
est  en  soi  de  grandeur  nature. 

L'exécution  est-elle  très  poussée,  alors  le  sujet 
nous  semble  un  sujet  grandeur  nature  en  format 
de  miniature  et  nous  nous  rapetissons  avec  lui. 
C'est  la  force  de  provocation  et  non  l'échelle  de 
la  chose  représentée  qui  détermine  notre  représen- 
tation. C'est  ainsi  que  la  conception  du  relief  est 
tous  à  fait  indépendante  de  la  grandeur  de  la 
chose  présentée,  et  de  bons  portraits  grandeur  na- 
ture maintiennent  une  impression  lointaine  aussi 
bien  que  de  plus  petits. 


De  là  provient,  au  point  de  vue  plastique, 
la  représentation  de  relief  tout  à  fait  bas  jusqu'à 
la  bosse  tout  à  fait  ronde,  où  la  mesure  com- 
mune de  profondeur  correspond  à  la  mesure 
réelle  de  la  profondeur  de  la  figure.  Dans  tous 
les  degrés  d'espèces  différentes,  depuis  le  bas 
relief  jusqu'au  haut  relief,  ou  plutôt  jusqu'au 
profond  relief,  il  s'agit  tout  d'abord  de  faire 
en  sorte  que  l'effet  d'unité  de  la  surface  vienne 
à  être  fortement  exprimé.  En  d'autres  mots, 
dès  qu'une  chose  isolée  sort  de  cette  surface 
générale,  elle  apparait  hors  de  la  distance 
de  notre  champ  visuel  et  est  exclue  du  mou- 
vement général  vers  la  profondeur;  elle  s'étend 
à  notre  rencontre,  séparée  de  l'impression  gé- 
nérale qui  va  d'avant  en  arrière,  et  produit  donc 
radicalement  un  effet  antiartistique.  Faute 
admise  ou  tolérée  aujourd'hui. 

Le  mouvement  général  a  son  point  de  départ 
dans  l'effet  que  produit  la  mesure  de  profondeur 
ayant  un  caractère  d'unité,  et  demande  à  cause 
de  cela  une  surface  de  fond  jouant  le  rôle  d'un 
arrière  plan  uniforme  duquel  les  figures  se  dé- 
tachent. C'est  pour  cela  qu'un  fond  plus  ou 
moins  reculé  dépend  entièrement  des  formes 
posées  dessus,  car  il  doit  produire  un  effet 
d'arrière  plan  ayant  un  caractère  d'unité  dans 
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la  totalité  de  l'aspect  et  en  rapport  avec  les 
formes  posées  dessus.  Ce  n'est  pas  la  surface 
du  fond  du  relief  mais  la  surface  antérieure 
qui  doit  paraître  la  surface  principale  ;  celle  sur 
laquelle  culminent  ensemble  les  ligures.  Sinon 
le  cas  se  représenterait  de  voir  les  figures  exister 
au  devant  de  la  distance  du  champ  visuel,  et 
sembler  à  cause  de  cela  appliquées  sur  le  fond. 

Quant  à  ce  qui  concerne  la  mesure  de  pro- 
fondeur des  objets  isolés  en  rapport  à  la  me- 
sure de  profondeur  générale,  on  rencontre 
parfois  l'erreur  suivante  :  Si,  par  exemple,  la 
mesure  totale  de  la  profondeur  du  relief  est 
égale  au  tiers  de  la  mesure  de  l'objet  dans  la 
nature,  on  croit  que  la  mesure  de  profondeur 
des  proportions  isolées  doit  être,  l'une  parmi 
l'autre,  d'un  tiers  des  mesures  prises  dans  la 
nature.  Alors  le  relief  figurerait  un  objet  rond 
réduit  au  tiers  dans  le  sens  des  mesures  de  pro- 
fondeur. 

Mais  les  explications  précédentes  nous  ont 
fait  connaître  que  les  proportions  des  formes 
de  la  nature  apparaissent  dans  l'image  lointaine 
en  tant  que  forme  d'effet,  et  ne  sont  pas  en 
correspondance  avec  les  mesures  de  proportions 
réelles.  Il  y  a  des  différences  de  profondeur 
qui  s'unissent  jusqu'à  faire  l'effet  d'une  seule 
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surface,  d'autres,  au  contraire,  parlent  d'au- 
tant plus  fort,  à  cause  du  contraste  des  formes. 
La  forme  d'existence  et  la  forme  d'effet  ne 
sont  pas  les  mêmes,  et  la  représentation  de 
relief  fixe  la  forme  d'effet,  et  non  la  forme 
d'existence.  Elle  saisit  la  nature  suivant  ses 
relations  d'effet.  C'est  même  là  dessus  que  re- 
pose la  possibilité  qu'a  le  relief  de  se  libérer 
de  la  mesure  de  profondeur  réelle.  Tout  cela 
nous  rend  évident,  que  le  relief  ne  doit  pas 
être  une  division  niaise  des  diamètres  de  la 
nature,  mais  une  image  des  valeurs  indépen- 
dante de  ceux-ci,  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il 
obtient  un  sens  et  une  possibilité  d'existence. 

On  voit  par  l'exemple  suivant  de  quelle  mi- 
nime importance  est  la  mesure  réelle  de  la 
profondeur  d'une  figure,  au  point  de  vue  de  l'acte 
visuel.  Si  j'enlève  un  relief  de  son  fond  et  que 
je  le  place  loin  de  moi,  il  est  difficile  de  voir 
si  la  figure  est  un  relief  ou  une  figure  ronde. 

On  pourrait  croire  que  chaque  relief  plat 
pourrait  être  traité  en  profond-relief  et  in- 
versement. Il  n'en  est  rien.  Cela  dépend  en- 
tièrement de  l'ordonnance.  Un  relief  plat,  lequel 
reçoit  naturellement  la  lumière  sur  la  généralité 
de  sa  surface,  obtiendrait,  en  étant  traité  pro- 
fondement, des  parties  ombrées,  et  la  question 


—    74  — 

se  pose  de  savoir  s'il  les  supporte,  c'est  à  dire, 
s'il  reste  compréhensible.  Cela  dépend  donc  de 
la  conception  et  de  l'ordonnance.  Comme  dans 
une  image,  il  importe  également  ici  de  savoir 
si  tout  est  conçu  en  lumière  ou  non.  Inverse- 
ment, un  profond-relief,  conçu  pour  des  effets 
d'ombres,  peut  perdre  l'effet  nécessaire  en  étant 
exécuté  en  relief  plat. 

Ce  serait  ici  l'endroit  d'ajouter  quelques  mots 
sur  la  mise  en  œuvre  en  bronze  du  relief. 

L'effet  de  silhouette  du  bronze  étant  néces- 
saire à  la  clarté  des  choses  présentées  en  cette 
matière,  et  cet  effet  étant  considérablement  dimi- 
nué par  le  fond  obscur,  il  est  nécessaire  de  ren- 
forcer la  valeur  des  formes  intérieures,  d'aug- 
menter les  contrastes  des  hauteurs  et  des  dépres- 
sions. De  plus,  l'éclat  métallique  sur  les  hauteurs 
a  donné  l'idée  de  créer  les  formes  en  les  faisant 
en  quelque  sorte  surgir  de  l'ombre,  comme  chez 
Rembrandt.  A  cela  s'ajoute  que  très  souvent  les 
ouvrages  en  bronze  ne  se  présententpas  comme  des 
œuvres  d'art  isolées,  mais  sont  employées  comme 
remplissage  ou  comme  ornementation.  Alors 
les  figures  sont  soumises  à  un  but  ornemental 
et  cette  condition  peut  faire  naître  une  contra- 
diction avec  le  principe  du  relief.  Je  voudrais 
citer  un  exemple  caractéristique  :  c'est  la  petite 
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porte  de  bronze  jadis  attribuée  à  Michel  Ange, 
au  Bargello  de  Florence.  Sur  les  figures  tenues 
toutes  plates  de  cette  porte  surgissent  des  têtes 
toutes  rondes.  Mais  ici  les  têtes  jouent  le  rôle 
de  boutons  de  métal  à  une  porte,  et,  comme 
ils  se  répètent,  ils  forment  de  nouveau  par  leur 
ensemble,  une  surface  de  relief  commune.  Une 
telle  liberté,  qui  dans  ce  cas  était  très  bien 
comprise  et  justifiée,  en  a  produit  d'autres  :  on 
s'est  permis  une  telle  projection  hors  de  la  sur- 
face sans  qu'aucune  raison  ornementale  n'y 
conduisit,  et  sans  que  le  manque  de  répétition 
n'y  produisit  une  nouvelle  unité  de  relief.  Ainsi 
nacquit  un  errement  artistique,  comme  par 
exemple  celui  des  reliefs  du  socle  du  Persée 
de  Benvenuto  Cellini,  et  cet  errement  a  depuis 
lors  toujours  trouvé  des  imitateurs. 

La  contradiction  apparente  et  parfois  même 
réelle  entre  de  tels  reliefs  de  bronze  et  des  re- 
liefs de  pierre  a  mené  plusieurs  à  une  opinion 
erronée  :  ils  ont  pensé  que  chaque  matière  pre- 
mière donnait  naissance  à  une  représentation 
différente  du  relief.  Alors,  on  est  allé  plus  loin, 
et  on  a  admis  que  les  principes  de  la  création 
artistique  n'étaient  qu'une  conséquence  néces- 
saire du  procédé  de  la  mise  en  œuvre,  comme 
la  demande  telle  ou  telle  matière  première. 


_    76  - 

Ainsi  on  a  renversé  absolument  l'ordre  des 
choses.  Les  conditions  de  la  matière  pouvant 
parfois  forcer  l'artiste  à  satisfaire  par  des  moyens 
différents  aux  conditions  artistiques  absolument 
indépendantes  de  la  matière,  on  en  vient  à  dé- 
duire les  principes  artistiques  de  la  matière  et 
on  ne  voit  en  fin  de  compte  rien  d'autre  dans 
une  œuvre  d'art,  "qu'une  mise  en  œuvre  de  la 
matière  et  son  façonnage.  Il  faut  avouer  que 
c'est  une  forte  confusion  entre  le  moyen  et 
le  but. 

Considérons  maintenant  la  mise  en  œuvre 
ronde  d'une  figure  au  point  de  vue  de  la  con- 
ception en  relief.  Cette  figure  doit  remplir  les 
conditions  du  relief  sous  quelque  aspect  qu'on 
la  regarde;  elle  doit  toujours  s'exprimer  selon 
les  lois  du  relief.  Cela  veut  dire  que  les  diffé- 
rents aspects  de  la  figure  doivent  présenter  une 
image  d'objet  reconnaissable  tout  en  ayant  un 
caractère  d'unité.  De  quelque  endroit  qu'on  la 
regarde,  cette  figure  doit  provoquer  la  repré- 
sentation d'un  volume  spatial  ayant  un  caractère 
d'unité,  et  décrire  ainsi  un  espace  total  donnant 
une  image  claire  et  une.  C'est  ainsi  que  l'état 
de  choses  purement  matériel  se  transforme  en 
forme  où  tout  concorde  à  produire  un  effet 
visible;  à  l'encontre  de  la  forme  réelle  et  mo- 


delée,  ou  du  moulage  sur  nature,  elle  est  de- 
venue une  pure  forme  d'apparence.  Nous  pou- 
vons le  mieux  nous  rendre  compte  de  cette 
ordonnance  à  l'aide  des  deux  parois  de  verre. 
La  figure  obtenant  un  caractère  d'unité,  parce- 
que,  de  ses  aspects  principaux,  elle  compose  une 
surface  commune,  elle  obtient  en  même  temps 
le  calme  et  devient  distinctement  visible  de  la 
même  façon  que  si  elle  était  vue  distinctement 
à  distance.  Ce  qui  dans  la  nature  s'unit  et  se 
présente  favorablement  par  l'éloignement  plus 
grand,  s'unit  de  nouveau  dans  la  mise  en  œuvre 
plastique  à  cause  de  l'ordonnance  de  la  figure, 
et  la  figure  reste  la  même  indépendamment  de 
la  distance  du  point  de  vue.  La  figure  se  pré- 
sente en  image  plane  avant  le  caractère  d'unité, 
même  quand  le  point  de  vue  est  proche.  Cette 
façon  de  comprendre  la  figure  se  fait  sentir 
dans  le  modelage  entier  de  la  forme  de  cette 
figure,  puisque  l'ordonnance  totale  se  ramifie 
sans  cesse  jusque  dans  ses  formes  les  plus 
fouillées. 

De  même  que  la  première  condition  naturelle 
d'un  bon  point  de  vue  doit  être  de  donner  une 
image  plane  claire  et  distincte  de  l'objet  mis 
en  œuvre,  il  est  inversement  vrai  que  la 
construction   d'une  telle  figure   doit,  comme 
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conséquence  naturelle,  forcer  le  spectateur  à 
choisir  son  point  de  vue  vis  à  vis  des  surfaces 
ayant  ce  caractère  d'unité.  Ainsi  l'ordonnance 
d'une  figure  détermine  le  point  de  vue  où  il 
faut  se  placer  pour  la  voir,  ou  bien  elle  montre 
les  différents  points  de  vue  d'après  le  nombre 
de  telles  surfaces  d'apparence.  Cela  dépend  na- 
turellement de  la  conception  de  la  figure.  Il  y 
en  a  qui  n'ont  que  deux  de  ces  points  de  vue, 
ce  sont  celles  qui  s'étendent  dans  le  sens  d'une 
simple  invention  de  relief,  il  y  en  a  qui  en 
ont  trois,  quatre.  Il  s'agit,  non  point  d'en  pré- 
senter un  nombre  déterminé,  mais  d'indiquer 
avec  énergie  ceux  qu'elle  requiert.  Cependant 
une  face  de  la  figure  apparaîtra  toujours  comme 
étant  celle  qui  rassemble  toute  la  nature  plas- 
tique de  la  figure  en  une  seule  impression 
plane  ayant  le  caractère  d'unité,  à  l'instar  des 
tableaux  et  des  reliefs.  Elle  donne  la  véritable 
représentation  de  la  vue,  celle  qui  a  déterminée 
la  représentation  plastique,  les  autres  points  de 
vue  lui  sont  subordonnés,  étant  la  conséquence 
nécessaire  de  la  face  principale. 

C'est  dans  l'ordonnance  de  la  figure  ronde 
en  vue  d'une  telle  apparence  d'image,  que  déride 
le  problème  de  la  construction  plastique  de 
l'ensemble. 
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En  exposant  la  marche  vers  l'unification  des 
formes  plastiques,  nous  avons  pris  notre  point 
de  départ  dans  l'apparence.  Si  nous  changeons 
cette  marche  et  si  nous  partons  de  la  forme 
plastique,  voici  ce  qui  se  produit:  Toute  forme 
plastique  isolée  doit  s'unifier  dans  une  forme 
plus  grande,  tout  mouvement  isolé  doit  faire 
partie  d'un  mouvement  général,  de  façon  à 
donner  à  toute  la  multitude  des  formes,  la  suite 
de  surfaces  la  plus  simple  qu'on  puisse  ima- 
giner. Plus  il  sera  possible  d'obtenir  cette 
unité  de  surface  et  plus  la  forme  s'exprimera 
en  unité  d'apparence.  Si  d'une  part  il  est  né- 
cessaire d'obtenir  des  images  claires  pour  les 
différents  points  de  vue,  d'autre  part  la  nature 
de  la  plastique  réunira  et  unifiera  tous  les 
aspects  de  la  figure  par  le  mouvement  d'enve- 
loppe totale  des  surfaces. 

Ainsi  dans  les  figures  mûrement  construites 
en  vue  d'une  apparence  claire,  l'espace  total 
dans  lequel  elles  furent  conçues  s'exprimera 
clairement  et  sera  bien  sensible.  Car  les  sur- 
faces dans  lesquelles  la  ronde  bosse  de  la  fi- 
gure apparaît  en  image,  forment  justement  un 
espace  idéal  dont  le  plan  est  une  forme  simple, 
un  rectangle  plus  ou  moins  profond.  Dans  le 
cas  contraire  la  figure  donne  de  moins  en  moins 
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une  apparence  d'image  claire  et  nous  cherchons 
à  exprimer  tous  les  points  de  vue  par  le  point 
de  vue  suivant,  parcequ'elle  ne  nous  semble 
jamais  circonscrite,  et  nous  errons  autour  de 
la  figure,  sans  jamais,  nous  semble-t-il,  pou- 
voir nous  emparer  d'elle  par  une  vue  nette.  La 
présentation  artistique  n'a  point,  dans  ce  cas, 
fait  avancer  d'un  pas,  car  la  plastique  n'a 
pas  résolu  son  problème.  Elle  ne  peut,  en 
effet,  laisser  le  spectateur  inquiet  dans  un  état 
transitoire  vis  à  vis  d'une  impression  de  la 
nature  cubique,  c'est  à  dire  à  trois  dimensions, 
état  pendant  lequel  le  spectateur  s'efforce  de  se 
construire  une  représentation  de  la  vue  claire 
et  nette.  La  plastique  doit  au  contraire  lui 
donner  cette  représentation  de  la  vue  et  doit 
enlever  à  la  troisième  dimension  ce  qu'elle  a 
d'agaçant.  Tant  qu'une  figure  plastique  produit 
encore  avant  tout  l'impression  cubique,  elle  n'est 
encore  que  dans  l'état  embryonnaire.  C'est 
seulement  quand  elle  donnera  une  impression 
de  surface  en  dépit  de  ses  trois  dimensions, 
qu'elle  obtiendra  en  forme  artistique,  c'est  à 
dire  qu'elle  obtiendra  une  importance  pour  la 
représentation  de  la  vue. 

Il  y  a  deux  façons  d'obtenir  que  l'objet  s'ex- 
prime clairement.  En  plein  air  d'abord,  par  une 
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délimitation  bien  expressive  des  contours,  par  la 
silhouette.  Cela  est  nécessaire  partout  où  la  plas- 
tique doit  produire  son  effet  à  de  longues  dis- 
tances. Car  dans  ces  conditions,  la  ramification 
intérieure  des  formes  disparaît.  La  silhouette 
bien  claire  est  l'image  d'objet  reconnaissable  à 
plus  longue  portée.  Elle  est,  de  plus,  indispen- 
sable au  bronze,  parceque  dans  cette  matière 
la  forme  intérieure  s'exprime  trop  faiblement 
à  cause  de  la  couleur  foncée.  C'est  la  nécessité 
d'un  effet  lointain  qui  a  poussé  les  Grecs  à 
employer  une  claire  silhouette  pour  expliquer 
l'objet  mis  en  œuvre. 

Dans  les  endroits  fermés,  où  le  point  de 
vue  est  plus  proche,  le  problème  change  car 
c'est  la  forme  intérieure  qui  peut  y  carac- 
tériser l'objet.  A  cause  de  la  distance  moins 
grande,  notre  champ  visuel  se  réduit,  et,  comme 
celui-ci  est  moins  distinct  vers  ses  bords,  et 
comme  de  plus  l'image  augmente  de  netteté 
vers  son  centre,  il  faudra  que  ce  qui  caractérise 
l'objet  ne  soit  pas  au  bord,  mais  vers  le  milieu 
du  champ  visuel. 

Pour  exprimer  la  forme  au  moyen  d'une  sil- 
houette, et  pour  que  celle-ci  soit  claire,  il  faut 
un  point  de  vue  lointain,  d'où  nous  puissions 
embrasser  facilement  son  ensemble  d'un  regard. 

A.  HILDEBRAND.  6 
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Mais  comme  de  près  la  figure  occupe  tout  le 
champ  visuel  ou  même  le  dépasse,  nous  ne 
pouvons  pas  utiliser  le  renseignement  que  nous 
donne  la  délimitation  de  la  figure,  au  contraire, 
nous  devons  pouvoir  nous  en  passer.  —  Ces 
considérations  ont  conduit  à  tranquilliser  autant 
que  possible  cette  délimitation,  à  lui  faire  en- 
velopper une  masse  totale  et  à  séparer  ainsi  la 
figure  du  fond,  avec  le  plus  d'unité  possible.  Nous 
voyons  donc  qu'une  figure  demande  un  point  de 
vue  rapproché,  quand  sa  silhouette  est  devenue 
une  limitation  unifiée  et  tranquille  contre  le  fond. 

Cette  façon  de  comprendre  la  forme  s'est 
spécialement  développée  pendant  la  Renaissance, 
car  elle  est  nécessaire  à  la  sculpture  d'intérieur. 
Qu'on  se  remémore  les  figures  compactes  de 
Michel-Ange. 

Pour  les  bronzes  dans  lesquels  les  formes 
intérieures  ne  peuvent  jamais  s'exprimer  claire- 
ment, au  point  de  pouvoir  se  passer  de  la  sil- 
houette, l'instinct  artistique  pousse  à  réduire 
l'échelle  jusqu'au  point  où  la  silhouette  reste 
clairement  dans  le  champ  visuel.  Le  bronze 
en  tant  qu'image  à  silhouette  demande  un 
point  de  vue  plus  rapproché,  une  échelle  plus 
réduite  qu'une  figure  en  marbre  d'une  limita- 
tion plus  enveloppée. 
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L'essence  de  la  conception  du  relief  consiste 
à  façonner  un  corps  à  trois  dimensions  de  façon 
à  lui  faire  produire  une  impression  visuelle 
ayant  un  caractère  d'unité.  Elle  entrera  donc 
en  vigueur,  chaque  fois  qu'il  s'agira  de  la  for- 
mation artistique  d'un  objet  cubique.  Avant 
tout  en  architecture,  en  faisant  des  meubles, 
etc.  Il  s'agit  toujours  de  nous  donner  un  sen- 
timent net  de  la  surface  extérieure,  et  de  nous 
faire  lire  toutes  les  formes  secondaires  d'avant 
en  arrière.  Le  temple  grec  par  exemple  forme 
une  masse  spatiale  fermée,  les  colonnes  sont 
assez  rapprochées  pour  faire  l'effet  d'une  première 
tranche  ininterrompue.  Nous  ne  percevons  pas 
un  corps  spatial  devant  lequel  des  colonnes 
viennent  à  notre  rencontre,  au  contraire  elles 
font  partie  du  corps,  et  le  mouvement  général 
vers  la  profondeur  les  traverse  d'avant  en 
arrière. 

De  même,  le  style  roman  conçoit  le  relief  de 
façon  conséquente  et  personnelle.  Il  admet  que 
chaque  ouverture  est  une  solution  dans  les 
tranches  spatiales  rangées  les  unes  derrière  les 
autres,  et  le  profil  des  ouvertures  lui  sert  de 
moyen  d'expression  pour  cela. 

A  travers  toutes  les  différences  de  style  que 
nous  montre  l'architecture,  son  problème  reste 
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d'unir  les  formes  pour  produire  des  effets  de 
relief.  Par  là  seulement  le  bâtiment  obtient  son 
unité  artistique,  si  nous  considérons  un  bâti- 
ment comme  étant  un  organisme  composé  des 
formes  d'un  style,  il  faut  avant  tout  qu'il  de- 
vienne comme  une  autre  production  de  la  na- 
ture, dont  la  forme  n'obtient  l'unité  artistique 
que  par  la  conception  en  relief. 

Je  me  contente  ici  de  ces  courtes  explications, 
qui  doivent  seulement  faire  pressentir  que  l'art 
de  l'architecture  a  la  même  contexture  inté- 
rieure que  la  plastique  et  la  peinture. 

VI. 

La  forme,  expression  de  la  vie 
fonctionnelle. 

Dans  les  chapitres  précédents,  nous  avons 
présenté  l'apparence  comme  expression  de  notre 
représentation  spatiale. 

Nous  nous  sommes  basés  sur  la  faculté  hu- 
maine de  pouvoir  lire,  dans  l'image  optique, 
les  propriétés  spatiales  de  la  nature.  Nous 
appelons  tout  uniment  cet  acte,  voir,  comme 
nous  disons  que  l'enfant  sait  lire,  quand  à  la 
vue  des  lettres,  il  substitue  à  celles-ci  le  mot 
vivant.  La  mise  en  œuvre  artistique  se  construit 
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alors  dans  le  sens  d'une  apparence  qui  fut  re- 
connu pour  être  la  plus  lisible  de  toutes,  elle 
ordonne  le  contenu  de  l'espace  dans  ce  but. 
La  première  notion  que  nous  extrayons  de  la 
vue  de  l'apparence,  c'est  celle  de  l'espace  et  de 
la  forme;  j'ai  traité  de  la  représentation  de 
l'espace  et  de  la  forme  en  premier  lieu,  parce- 
qu'elle  est  plus  élémentaire  et  plus  nécessaire. 

Les  représentations  qui  ont  trait  à  la  forme 
elle-même,  en  tant  que  nous  considérons  celle- 
ci  comme  étant  l'effet  d'une  cause,  sont  des 
représentations  d'un  second  ordre,  pour  les  arts 
figuratifs.  Ce  sont  d'abord  des  représentations 
de  la  matière,  pour  autant  que  celle-ci  nécessite 
la  forme.  La  forme  devient  alors  l'expression 
de  la  structure,  c'est  à  dire  des  formes  situées 
sur  la  surface,  ce  qui  est  le  cas  pour  tout  or- 
ganisme en  mouvement  ou  en  repos.  Ensuite 
viennent  les  représentations  du  motif,  c'est  à 
dire  d'une  action  ou  d'un  fait  comme  cause, 
c'est  à  dire,  considéré  pour  autant  qu'ils  provo- 
quent un  changement  de  la  forme  ou  un  mouve- 
ment de  celle-ci.  Toutes  les  deux  sont  les  re- 
présentations de  la  forme  comme  expression  et 
résultat  de  conditions  soit  durables  soit  momen- 
tanées. Nous  admettons  cette  apparence  comme 
étant  produite  par  un  mouvement  de  l'âme,  ce 


-    86  - 


qui  a  toujours  lieu  quand  nous  voyons  une  action, 
soit  que  nous  la  considérions  comme  étant  une 
fonction  mécanique  ou  comme  étant  nécessitée 
par  les  conditions  de  la  matière  ou  de  l'orga- 
nisme :  ainsi  nous  lui  prêtons  un  passé  et  un 
futur,  c'est  à  dire  une  action  continue. 

Ce  passé  et  ce  futur,  une  fois  éveillés  dans 
la  représentation,  prennent  pour  ainsi  dire  corps 
avec  l'apparence,  et  les  représentations  se  consti- 
tuent selon  que  tel  ou  tel  facteur  se  trouve  en 
elle. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  la  né- 
cessité de  reproduire  la  forme  selon  les  condi- 
tions de  sa  matière;  mais  la  forme,  expression 
d'une  action  ou  d'un  fait,  demande  une  expli- 
cation plus  détaillée. 

En  même  temps  que  la  perception,  surgit  en 
nous  la  représentation  de  l'action  qui  a  précédé 
et  occasionné  celle-ci;  nous  ressentons  celle-ci 
parceque  nous  faisons  en  quelque  sorte  inté- 
rieurement la  même  action,  et  parceque  sous 
l'apparence  extérieure,  nous  glissons  cette  action 
intérieure  pour  en  faire  ainsi  la  cause  de  celle-ci. 
De  même  que  l'enfant  apprend  à  comprendre 
la  mimique  du  rire  et  du  pleurer  en  accom- 
plissant aussi  cette  mimique,  (car  il  ressent  le 
motif  intérieur  de  la  gêne  ou  du  bien  être  qui 


déterminent  ces  mouvements  musculaires,)  de 
même  nous  apprenons  à  connaître  toute  mi- 
mique, tout  mouvement  chez  les  autres,  et 
ceux-ci  nous  deviennent  une  expression  com- 
préhensible pour  le  processus  intérieur,  un 
langage. 

Cette  transposition  va  jusqu'à  rencontrer  des 
phénomènes  nouveaux  et  bien  plus  lointains. 
Immédiatement  nous  animons  ceux-ci  et  nous 
les  expliquons  à  l'aide  du  sentiment  corporel 
qui  accompagne  chez  nous  une  mimique  analogue. 
Ainsi  nous  amassons  un  ensemble  de  caractères 
distinctifs  de  faits,  de  correspondances  d'états 
intérieurs,  qui  sont  comme  un  capital  que  nous 
acquérons.  La  netteté  d  e  ces  caractères  fonctionn els 
fera  leur  valeur  de  véhicule  pour  ce  sentiment 
de  la  vie  générale,  pour  la  sympathie  entre 
l'homme  et  le  monde  extérieur.  Si  nous  étendons 
cette  façon  de  voir  sur  le  corps  entier,  il  est 
naturel  qu'elle  animera  tout  ce  qu'elle  touchera 
et  qu'elle  contribuera  à  déterminer  les  formes. 
C'est  ainsi  que  nous  appelons  simplement  la 
vie  de  la  nature,  ce  qui  serait  plutôt  sa  vivifî- 
cation  par  la  représentation.  Nous  devons  ici 
prendre  l'expression  des  caractères  fonctionnels 
dans  son  sens  le  plus  large,  c'est  à  dire  non 
seulement  pour  l'action  momentanée,  mais  aussi 
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pour  le  repos.  Aussi  longtemps  que  la  forme 
n'exprime  pas  la  fonction,  elle  n'exprime  au- 
cune relation  directe  avec  le  sentiment  corporel. 

Mais  la  nature  n'a  pas  toujours  la  mimique 
vivante  qui  seule  est  capable  de  provoquer  en 
nous  une  émotion  parallèle  à  son  expression; 
d'autre  part,  notre  représentation  puise  cette 
compréhension  de  la  mimique  dans  la  totalité 
des  documents  de  l'expérience  unie  au  sentiment 
corporel  direct,  à  peu  près  comme  le  font  les 
comédiens:  l'artiste  ne  s'astreindra  donc  point 
à  suivre  servilement  tout  phénomène  précis  de 
la  nature,  mais  il  développera  ce  langage  au- 
tant que  sa  force  subjective  propre  le  lui  per- 
mettra, et  dans  son  œuvre,  il  fera  prédominer 
ce  qu'exige  notre  représentation  générale  de  la 
nature  plutôt  que  l'effet  précis  d'un  cas  par- 
ticulier 

Il  va  de  soi  que  cette  force  vivificatrice  de 
notre  représentation  ne  se  rapporte  pas  seu- 
lement aux  êtres  vivants,  mais  s'étend  à  toute 
la  nature.  Cette  force  met  tout  en  rapport  avec 
nous,  et  ainsi  nous  imposons  à  la  nature  notre 
sentiment  corporel. 

Les  caractères  fonctionnels  tels  qu'ils  s'im- 
priment dans  notre  représentation  ont  encore 
une  autre  importance  d'une  portée  plus  étendue. 


-    89  - 

Une  main  aux  longs  doigts,  aux  tendons  vi- 
sibles, rappelle  si  vivement  en  plein  repos  l'i- 
mage d'une  main  qui  s'étend  pour  agripper, 
que  cette  main  exprime  pour  nous,  en  elle- 
même,  la  tendance  à  saisir  et  le  sentiment  cor- 
porel qui  s'y  rapporte.  Elle  porte  pour  ainsi  dire 
à  l'état  latent  l'empreinte  d'une  certaine  activité. 
Des  muscles  maxillaires  inférieurs  fortement  dé- 
veloppés produisent  une  impression  de  force 
et  d'énergie,  parceque  nous  serrons  fortement 
les  mâchoires  dans  un  violent  effort  volontaire, 
et  nous  tendons  les  muscles  correspondants  et 
les  faisons  saillir.  Comme  ils  produisent  dans 
cet  état  un  effet  caractéristique,  nous  nous  sou- 
venons de  cet  état  de  la  volonté  en  voyant 
des  mâchoires  fortes  en  elles-mêmes,  et  nous 
ressentons,  à  leur  vue,  l'expression  de  la  force. 

Les  muscles  du  front  se  contractant  dans  la 
colère  ou  l'effort,  et  ce  gonflement  contracté  étant 
considéré  par  nous  comme  l'expression  de  la 
colère  ou  de  l'effort,  un  front,  où  le  gonflement 
sera  permanent  et  occasionné  par  la  charpente 
osseuse,  nous  produira  cependant  l'expression 
du  développement  de  force. 

De  cette  façon,  certaines  formes  arrivent  à 
exprimer  des  phénomènes  intérieurs  quoiqu'elles 
ne  soyent  pas  conçues  en  mouvement;  mais 
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elles  rappellent  des  formes  en  mouvement. 
Tout  au  long  de  cette  façon  de  traduire,  l'ar- 
tiste arrive  à  fixer  des  types  de  formes  et  à  les 
mettre  en  œuvre,  lesquels  ont  une  expression 
définie  et  lesquels  éveillent  chez  les  spectateurs 
des  impressions  corporelles  et  sentimentales 
définies.  Enfin  en  rassemblant  et  en  retenant 
toutes  les  formes  qui  expriment  une  même 
fonction,  nous  formons  des  types  de  corps 
entiers. 

Evidemment  ceci  marque  notre  rapport  ré- 
ceptif avec  la  nature,  aussi  bien  que  notre  puis- 
sance productive  et  artistique.  Parceque  la 
même  contraction  ou  la  même  détente  se  re- 
trouvent dans  toute  l'expression  d'un  corps, 
nous  ressentons  dans  ce  dernier  une  unité  ty- 
pique. 

Il  est  indifférent  que  ce  type  soit  créé  par 
l'artiste  ou  trouvé  dans  la  nature;  dans  les  deux 
cas,  il  existe  pour  nous. 

Après  que  nous  avons  ainsi  reconnu  les  né- 
cessités auxquelles  est  soumise  la  production 
des  unités  typiques  dans  notre  représentation, 
remarquons  que  l'expression  est  parfois  loin 
de  concorder,  dans  un  cas  donné  de  la  nature, 
avec  l'état  intérieur  véritable.  Le  gaillard  aux 
fortes  mâchoires  peut  être  un  homme  faible, 
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la  main  nerveuse  aux  longs  doigts  peut  être 
raide  et  inhabile  à  saisir.  L'expression  de  la 
forme,  son  langage  à  l'imagination  ne  se  pré- 
occupe pas  du  rapport  occasionel  véritable 
qui  existe  chaque  fois  entre  la  forme  et  le  con- 
tenu, ils  n'en  dépendent  pas  de  nouveau  à 
chaque  phénomène.  Le  son  touchant  d'une  voix 
a  un  effet  touchant,  même  quand  je  sais  que 
le  propriétaire  de  la  voix  n'est  pas  ému. 

Il  faut  cependant  remarquer  que  la  force  de 
cette  traduction  des  formes  par  l'imagination  a 
un  développement  fort  varié  suivant  les  per- 
sonnes et  suivant  les  époques.  L'observation 
scientifique,  celle  des  rapports  existants  dans 
chaque  cas  particulier  peuvent  prendre  une  place 
tellement  prépondérante  dans  notre  intérêt,  que 
la  faculté  de  transporter  instinctivement  les 
expériences  d'impressions  directes  peut  diminuer 
peu  à  peu  et  s'engourdir. 

Devant  cet  intérêt  manifesté  pour  l'état  positif 
des  choses,  devant  ce  recensement  de  choses 
prouvables,  le  travail  involontaire  de  la  re- 
présentation ne  sent  plus  sa  légitimité  et  n'ose 
plus  se  produire.  Alors  le  sens  de  l'expression 
de  la  nature  s'atrophie,  et  avec  lui,  disparaît 
le  document  artistique. 

Nous  avons  donc  vu  comment  notre  repré- 
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sentation  accompagne  les  changements  de  la 
nature  selon  leur  expression  fonctionelle,  mais 
nous  avons  aussi  vu  comment  l'aspect  des  choses 
inertes,  immuables,  contient  la  provocation  des 
représentationsd'action  déterminées,  et  de  quelle 
façon  cet  aspect  peut  devenir  la  forme  d'ex- 
pression permanente  de  certaines  qualités.  C'est 
ainsi  que  s'abolit  pour  ainsi  dire  la  différence 
entre  la  nature  en  mouvement  et  celle  au  repos. 
Dans  les  deux  cas  on  considère  la  forme  comme 
l'expression  d'un  acte,  et  sa  vie  consiste  à  pro- 
voquer une  représentation  d'acte.  Ainsi  nous 
comprenons  pourquoi,  dans  les  arts  figuratifs, 
nous  ne  sentons  nullement  la  nécessité  de  voir 
l'accomplissement  final  d'un  mouvement,  tel 
qu'il  s'accomplit  dans  la  nature.  Ce  phénomène 
ne  contient  d'autre  fait  que  l'expressibilité  de 
la  nature  au  repos.  La  vie  d'une  main  au  repos 
est  comprise  de  la  même  façon  que  celle  d'une 
main  en  action.  Le  processus  intérieur  de  notre 
représentation  s'accomplit  de  même  façon  dans 
les  deux  cas.  La  main  agissante  offre  seulement 
une  expression  plus  puissante  de  certaines  re- 
présentations fonctionnelles  que  la  main  au 
repos;  dans  cette  dernière,  celles-ci  sont  en 
quelque  sorte  aux  aguets  afin  de  pouvoir  se 
confirmer.   Sur  ceci  se  greffe  la  représentation 
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des  formes  exprimant  l'action.  La  forme  au 
repos  rend  déjà  reconnaissable  son  genre  d'acti- 
vité fonctionnelle.  Le  corps  organique  est  con- 
sidéré comme  étant  un  composé  de  formes 
portant  l'empreinte  de  possibilités  fonctionnelles 
déterminées.  Le  sentiment  artistique  de  la  vie 
organique  consiste  à  pouvoir  se  représenter 
toutes  les  formes  dans  leur  activité;  l'unité  or- 
ganique consiste  à  imaginer  ces  formes  de 
telle  sorte  que  nous  puissions  leur  prêter  notre 
sentiment  corporel. 

En  prenant  pour  exemple  la  représentation 
d'un  chien  courant  de  toutes  ses  forces,  nous 
pouvons  prouver  combien  il  s'agit,  dans  la  mise 
en  œuvre  d'une  chose  en  mouvement,  de  fixer 
surtout  ce  qui  provoque  la  représentation  adé- 
quate, et  non  de  donner  servilement  l'image 
exacte  d'une  perception  momentanée.  Les  jambes 
en  mouvement  sont  perçues  dans  la  réalité, 
comme  des  lignes  ou  des  ombres  en  motion 
rapide.  Nous  ne  pouvons  nullement  reconnaître 
la  forme  des  jambes,  cependant  que  le  corps 
et  la  tête  conservent  une  forme  distincte.  Si  la 
mise  en  œuvre  artistique  s'appuyait  sur  la  re- 
production d'un  ou  de  plusieurs  moments  du 
mouvement,  nous  mènerions  toujours  des  lignes 
confuses  à  la  place  des  jambes.  Mais  il  apparait 
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ici  que  nous  mettons  en  œuvre  la  représenta- 
tion, et  non  la  perception.  La  représentation 
tient  à  l'image  de  la  jambe  du  chien  au  repos 
et  la  porte  seulement  dans  la  position  que  nous 
percevons  dans  la  course,  et  elle  se  crée  une 
image  nette  qui  fixe  le  chien  dans  toutes  ses 
parties,  et  en  même  temps  son  acte  de  courir. 
Nos  perceptions  de  mouvement  sont  donc  d'a- 
bord mises  en  rapport  avec  l'image  que  notre 
représentation  a  conservé  de  l'objet,  et  nous 
refondons  la  nouvelle  représentation  du  corps 
en  mouvement  en  un  corps  au  repos  dans  la 
pose  du  mouvement.  Cela  est  tout  autre  chose 
que  l'image  d'un  ou  de  plusieurs  moments  unis 
ensemble,  tels  que  nous  les  procure  l'appareil 
photographique  qui  donne  les  images  de  la 
perception  momentanée.  Une  roue  en  pleine 
course  montre  dans  la  perception,  un  giroiement 
confus  de  rayons.  La  mise  en  œuvre  donnera, 
malgré  cela,  la  clarté  de  l'image  de  la  roue 
au  repos  telle  qu'elle  vit  dans  notre  représen- 
tation. Cette  image  est  donc  plus  forte  que 
l'image  fuyante  de  la  roue  en  mouvement. 
Nous  fixons  la  première,  qui  nous  semble  la 
plus  importante  pour  la  représentation,  et  nous 
sacrifions  l'image  perçue  parcequ'elle  est  peu 
nette  et  parcequ'elle  dissout  la  forme.  L'image 
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perçue  fuyante  nous  suffira  dans  une  illustration, 
elle  nous  choquera  dans  un  tableau.  Le  tact 
de  l'artiste  doit  décider  chaque  fois  jusqu'à  quel 
point  il  pourra  substituer  des  images  fuyantes 
de  perception  à  des  représentations  nettes  de 
la  forme. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  la  possibilité 
de  rendre  en  sculpture  un  mouvement  rapide, 
alors  que  la  forme  y  est  toujours  donnée 
distinctement.  L'œuvre  plastique  ne  correspond 
pas  à  l'image  que  nous  donne  une  seule  per- 
ception isolée,  mais  bien  à  une  image  de  re- 
présentation qui  s'assimile  les  caractères  précis 
provoquant  par  leur  ensemble  la  représentation 
de  mouvement.  Nous  ne  sommes  pas  des  appa- 
reils instantanés  se  déclenchant  devant  la  na- 
ture, mais  des  êtres  qui  combinent  leur  re- 
présentation, en  les  employant  seulement  dans 
ce  but  et  en  y  entrelaçant  leurs  perceptions 
isolées. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  rend  bien  com- 
préhensible la  façon  dont  les  représentations 
fonctionnelles  rendent  la  nature  animée  et  in- 
animée, pour  notre  compréhension,  des  corps 
vivants  et  agissants,  comment  cette  vie  s'exprime 
dans  l'apparence  par  les  caractères  fonctionnels. 

De  même  que  nous  aurions  auparavant  con- 
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sidéré  l'apparence  comme  expression  de  la  re- 
présentation spatiale,  en  traitant  ainsi  des  qua- 
lités de  l'apparence  en  tant  que  valeur  spatiale, 
ainsi  nous  avons  traité  maintenant  de  l'ap- 
parence comme  étant  simplement  l'expression 
de  la  vie  fonctionnelle;  et  ce  faisant,  nous  pou- 
vions parler  de  valeurs  fonctionnelles  de  l'ap- 
parence. 

Dans  l'apparence  considérée  comme  valeur 
spatiale,  nous  avons  reconnu  que  là  se  trouvait 
son  expression  la  plus  élémentaire  et  la  plus 
nécessaire;  nous  avons  découvert  que  la  valeur 
fonctionnelle  était  une  expression  se  rapportant 
seulement  à  cette  apparence  quand  celle-ci  possède 
sa  valeur  spatiale.  Il  ne  peut  donc  être  question 
de  former  l'apparence  selon  ses  caractères  fonc- 
tionnels, qu'en  donnant  à  celle-ci,  simultanément, 
une  valeur  spatiale. 

Il  s'agit  donc,  pour  œuvrer  dans  le  sens  d'art 
complet  et  véritable,  de  former  l'apparence  dans 
les  deux  sens  à  la  fois,  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  de  rendre  en  unité  spatiale  l'unité  des 
valeurs  fonctionnelles.  Ceci  a  une  grande  portée 
pour  les  arts  figuratifs,  car  le  sentiment  de  la 
vie  exprimée  par  un  caractère  fonctionnel  peut 
séduire  l'artiste  au  point  de  le  mettre  en  œuvre, 
et  ce  caractère,   bien  qu'absolument  vrai  au 
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point  de  vue  du  geste  expressif,  n'a  peut-être 
pas  été  élaboré  au  point  de  vue  de  l'unité  gé- 
nérale de  l'expression  spatiale.  L'artiste  s'imagine 
agir  lui-même  et  se  demande,  ferais-je  un  tel 
mouvement  dans  tel  cas?  Il  ne  se  demande  pas, 
quel  effet  produit  sur  le  spectateur  un  mou- 
vement dont  la  représentation  est  acquise  de 
la  sorte.  Il  ne  se  représente  donc  pas  l'action 
comme  étant  vue,  mais  comme  étant  agie,  comme 
expression  seulement,  mais  non  comme  Jim- 
pression. 

Mais  cette  impression  est  déterminée  con- 
curemment  à  d'autres  moments,  nous  avons  vu 
cela  précédemment,  et  voilà  pourquoi  l'effet 
artistique  proprement  dit  ne  commence  qu'après 
que  la  représentation  d'expression  du  geste  ait 
été  clarifiée  par  les  nécessités  de  l'impression 
à  produire.  Au  cours  de  cette  opération,  on 
verra  qu'une  quantité  de  gestes  d'expression 
sont  nettement  impossibles  à  employer  parce- 
qu'ils  sont  méconnaissables  dans  l'impression 
qu'ils  font.  D'autres  doivent  être  transformés 
pour  répondre  aux  exigences  de  la  conception 
en  relief.  La  brutalité  du  réalisme  consiste  dans 
l'inaccomplissement  de  cette  métamorphose  au 
point  de  vue  artistique,  car  on  n'a  pensé  qu'à 
la  vérité  du  geste  expressif.    Il  y  a  tant  de 

A.   HILDEBRAND.  7 
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choses  qui  surgissent  sous  couleur  de  nouveauté 
et  d'originalité  et  dont  l'effet  n'est  produit  que 
par  l'absence  de  cette  élaboration  artistique. 

Ainsi  depuis  Ganova  il  s'est  produit  une 
espèce  de  réunion  de  l'architecture  et  de  la 
plastique  qui  demande  un  supplément  d'expli- 
cation. Canova  commença  à  composer  des  mo- 
numents funéraires  en  appliquant  une  archi- 
tecture de  bas  relief  sur  un  mur,  devant  laquelle 
il  plaça  des  personnages  en  ronde  bosse  qui  sont 
représentés  en  action  vis-à-vis  de  cette  archi- 
tecture, puisqu'ils  entrent  dans  l'intérieur  du 
monument  funéraire.  La  représentation  initiale 
est  donc  une  représentation  d'image,  et  elle  ne 
peut  être  représentée  avec  unité  qu'en  bas  relief. 
La  surface  d'unité  devrait  se  trouver  devant, 
même  si  les  figures  sont  traitées  de  façon  à 
devenir  rondes,  comme  par  exemple  dans  les 
figures  des  frontons  etc.  et  l'architecture  devrait 
faire  partie  de  l'ordonnance  totale  du  bas  relief. 
L'ensemble  devrait  ensuite,  si  possible,  recevoir 
un  encadrement  architectural,  afin  que  le  relief 
donnât  une  sensation  de  profondeur  et  ne  semblât 
pas  appliqué  sur  le  mur.  Ainsi  comprise,  la 
représentation  aurait  obtenu  une  expression 
artistique  convenable,  mais  de  plus  elle  n'aurait 
rien  eu  de  neuf  comme  genre.    Mais  comme 
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Canova  a  tout  à  fait  séparé  l'architecture  des 
figures,  celle-ci  produit  un  effet  monumental  à 
part  devant  lequel  les  figures  semblent  placées 
sans  appartenir  à  l'impression  spatiale  de  celui-ci. 
Les  figures  appartiennent  plus  au  public  qu'au 
monument;  elles  en  ont  monté  les  marches. 
Le  seul  lieu  existant  entre  l'architecture  et  les 
figures  se  trouve  être  l'action  de  pénétrer  dans 
le  monument.  Cette  action  réelle  n'est  donc 
pas  composée  comme  une  chose  vue,  mais  elle 
s'accomplit  directement,  ces  statues  sont  des 
gens  pétrifiés. 

Ce  réalisme  s'est  étalé  de  plus  en  plus  le 
long  des  monuments  modernes.  Qu'on  se  rap- 
pelle tous  les  monuments  sur  les  marches  des- 
quels des  personnes  de  pierre  ou  de  bronze 
s'accroupissent  au  hazard  écrivent  un  nom 
sur  le  monument  ou  le  couronnement  etc.  Ces 
ajoutes  forment  une  transition  vers  le  spectateur, 
vers  la  réalité,  est  cette  limite  et  tout  à  fait 
arbitraire.  On  pourrait  tout  aussi  bien  adjoindre 
au  monument  quelques  spectateurs  en  pierre. 
Ce  qui  est  neuf  dans  ces  conceptions,  c'est  une 
brutalité  artistique  qui  trouve  sa  place  dans  la 
catégorie  des  figures  de  cire  et  des  panoramas. 

La  relation  entre  l'architecture  et  la  plastique 
ne  peut  être  que  de  nature  architectonique.  Ou 
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bien  la  plastique  assume  le  rôle  de  remplir  des 
espaces,  de  couronner  des  ordonnances  et  devient 
ainsi  une  partie  de  cette  architecture,  ou  bien 
l'architecturedevientune  simple  aidesubordonnée 
à  la  sculpture  et  devient  socle  etc.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  opposer  l'architecture  et  la  plastique 
comme  formant  les  deux  parties  d'une  action, 
d'un  fait  qui  s'accomplit  devant  nous.  Dans  ce 
cas,  la  représentation  totale,  c'est  à  dire  l'espace 
ayant  le  caractère  d'unité  dont  font  partie  et  les 
figures  et  l'architecture,  doit  devenir  le  but  de 
la  mise  en  œuvre,  et  voilà  parfaitement  une  re- 
présentation d'image,  que  nous  ne  pouvons  tra- 
duire plastiquement  que  par  un  bas  relief. 

Nous  connaissons  un  errement  qui  conduit 
à  un  autre  effet  de  réalisme,  c'est  celui  du 
groupe  du  Taureau  Farnèse  à  Naples.  La  aussi, 
c'est  l'action  seulement  qui  tient  ensemble  les 
parties  plastiques,  alors  que  ce  devrait  être 
une  unité  spatiale  fermée  ;  c'est  le  bas  relief 
qui  aurait  dû  être  la  forme  artistique  convenant 
à  l'idée  première.  Dans  le  groupe  rond,  l'air 
qui  circule  entre  les  personnages  n'est  plus 
transformé  en  un  espace  idéal,  mais  devient 
de  l'air  véritable  touchant  des  figures  disper- 
sées, il  en  fait  aussi  des  gens  pétrifiés  ou  des 
tableaux  vivants.  —  Un  groupe,  au  sens  artis- 


tique  du  mot,  ne  dépend  pas  de  la  relation 
des  personnages  motivée  par  une  action,  mais 
il  doit  être  une  continuité  de  l'apparence  qui 
maintient  ses  droits  d'unité  spatiale  idéale  vis 
à  vis  de  l'espace  et  de  l'air  réels. 

Si  nous  avons  dû  souvent  voir,  à  notre 
époque,  des  représentations  d'un  événement 
barbarement  réalisée  en  plastique  ronde,  alors 
qu'elles  trouvent  leur  expression  naturelle  dans 
le  bas  relief,  cela  dépend  en  partie  de  ce  qu'on 
a  enlevé  presque  totalement  au  relief  toutes  les 
occasions  de  se  produire. 

Rappelons  nous  les  nombreux  monuments 
s'appuyant  aux  murs  d'église  ou  d'autres  édi- 
fices, aux  temples  et  aux  arcs  de  triomphe,  et 
nous  verrons  combien  cette  plastique  a  plus 
de  ressources  que  la  plastique  ronde  isolée. 
Aujourd'hui  cette  branche  de  l'art  plastique  a 
presque  disparu,  et  sous  le  nom  de  plastique, 
le  contemporain  s'imagine  seulement  des  figures 
rondes,  mises  au  milieu  d'une  place  publique. 
Ces  malheureux  monuments  constituent  presque 
la  seule  occasion  où  le  sculpteur  peut  donner 
cours  à  son  imagination  et,  dans  le  cas  où  il 
ne  peut  pas  sacrifier  son  idée,  il  en  vient  à 
une  forme  impossible  au  point  de  vue  artis- 
tique.   Cet   état  de   choses  est  dû  à  ce  que 
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la  forme  artistique  à  employer  est  d'ordinaire 
prescrite  par  une  réunion  de  profanes,  alors 
que  le  choix  de  la  forme  sous  laquelle 
se  montrera  son  œuvre  est  justement  le  plus 
important  ouvrage  de  l'artiste.  Voilà  une  situ- 
ation incroyable.  Que  dirait-on,  si  on  imposait 
une  seule  forme  à  un  poète  ou  à  un  musicien, 
et  si  on  se  bornait  à  lui  permettre  d'insérer  ce 
qu'on  appelle  des  motifs,  dans  les  scènes  im- 
posées. —  Combien  de  monuments  d'aujourd'hui 
montrent  une  indicible  pauvreté,  une  éternelle 
monotonie,  à  cause  de  cela.  Si  on  plaçait  les 
unes  à  côté  des  autres  la  quantité  des  statues 
qui  ont  vu  le  jour  en  Europe  pendant  ces  vingt 
dernières  années,  —  quelle  masse  de  plastique 
s'exténuant  à  donner  quelque  chose  de  nouveau 
et  qui  se  tord  impuissante  et  malheureuse  sous 
la  malédiction  de  la  plastique  ronde  isolée, 
parceque  n'importe  quelle  relation  avec  l'archi- 
tecture, avec  une  situation,  lui  est  défendue, 
et  qu'elle  est  éxilée  dans  la  solitude.  —  C'est 
là  un  véritable  travail  de  forçat. 

Ce  qui  apporte  une  nouvelle  vie  à  l'art  et  ce 
qui  le  rend  toujours  joyeux,  c'est  la  situation 
nouvelle.  A  développer  une  situation  naturelle 
selon  la  forme  d'art  qui  lui  revient,  on  est 
toujours  conduit  à  du  nouveau,  au  dedans  des 
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lois  artistiques.  Si  ce  nœud  naturel  manque, 
alors  on  cherche  le  neuf  dans  de  soi-disants 
nouvelles  lois  artistiques,  et  deux  fois  deux  de- 
vient cinq. 

Mais  comment  voulez-vous  qu'il  soit  question 
de  varier  la  situation  quand  la  plastique  n'existe 
que  comme  figures  rondes  dans  le  vide,  au 
milieu  d'une  place  publique,  justement  là  où 
elle  ne  devrait  jamais  se  trouver,  car  tous  les 
points  de  vue  y  ont  la  même  valeur,  il  n'y  a 
point  de  devant  ni  de  derrière,  les  circonstances 
y  travaillent  de  toutes  leurs  forces  à  l'encontre 
de  l'effet  d'image  que  doit  produire  la  plastique; 
le  spectateur  erre  autour  de  la  statue  et  doit 
en  avaler  quatre  aspects,  ce  que  peu  d'entre 
celles-ci  supportent  et  ce  qui  ne  peut  être  une 
jouissance  que  s'il  s'agit  de  figures  nues. 

Où  faut-il  chercher  ce  préjugé  concernant  le 
milieu  d'une  place  publique  ?  Derechef  dans  la 
représentation  incomplète  qui  fait  d'une  place 
quelque  chose  d'organique  et  greffe  là  dessus 
un  sentiment  de  symétrie  organique.  Elle  en 
fait  une  chose  existante  en  elle  même,  au  lieu 
de  se  la  représenter  telle  qu'on  la  voit,  c'est 
à  dire  comme  une  chose  ayant  sa  justification 
artistique  uniquement  au  point  de  vue  du  spec- 
tateur et  qui  doit  être  traité  selon  ce  point  de  vue. 
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Il  existe  une  façon  de  concevoir  la  nature 
qui  fait  qu'on  ne.  voit  la  vérité  que  dans  la 
forme  exprimant  la  fonction.  Elle  mène  à  la 
notion  fausse  de  l'exactitude,  qui  joue  au- 
jourd'hui un  si  grand  rôle  dans  l'art. 

Après  tout  ce  qui  a  été  dit,  il  est  facilement 
compréhensible  que  cette  exactitude  de  l'imi- 
tation n'a  aucun  rapport  avec  l'exécution  artis- 
tique de  l'œuvre,  mais  seulement  avec  la  na- 
ture en  tant  qu'objet. 

A  cause  de  cela,  jamais  l'art  n'a  commencé 
par  l'observation  de  cette  exactitude,  mais  bien  par 
la  reproduction  de  la  forme  en  tant  que  valeur 
spatiale,  et  c'est  peu  à  peu  que  la  forme  en 
tant  que  valeur  d'expression  s'est  développée  et 
s'est  pour  ainsi  dire  greffée  intimement  sur 
l'autre.  Tous  les  états  intermédiaires  de  son 
développement  apparaissent  donc  seulement 
comme  un  facteur  dont  l'importance  croit  peu 
à  peu,  au  dedans  du  travail  pour  la  mise  en 
oeuvre  artistique.  Cette  exactitude  n'entre  pas 
en  compte  quand  elle  est  isolée  et  déduite  du 
travail  de  formation  artistique,  elle  n'a  pas  de 
valeur  par  elle  même,  mais  seulement  quand 
elle  renseigne  exactement  la  forme  d'effet.  Si 
cependant  nous  voulons  retourner  les  phases 
de  ce  développement,  et  si  nous  désirons  avant 


tout  l'exactitude  des  formes  en  tant  que  valeur 
fonctionnelle  avant  de  laisser  s'opérer  l'organi- 
sation artistique  de  l'œuvre,  alors  nous  culti- 
vons en  nous  une  conception  de  la  nature  et 
une  façon  de  nous  représenter  les  choses  qui, 
prise  en  elle  même  et  isolement,  n'est  d'aucun 
usage  dans  le  travail  d'élaboration  artistique, 
parceque  le  point  de  vue  artistique  n'a  pas  eu 
son  influence  dès  le  début  de  l'œuvre.  L'édu- 
cation artistique  fait  presque  toujours  fausse 
route  de  cette  façon,  et  cela  explique  pourquoi  les 
artistes  se  plaignent  si  souvent  de  devoir  d'a- 
bord oublier  ce  qu'ils  ont  acquis  à  l'académie, 
pour  pouvoir  se  livrer  au  travail  artistique. 

La  façon  de  voir  l'apparence  en  la  décom- 
posant en  valeur  spatiale  et  en  valeur  fonction- 
nelle illumine  également  notre  façon  de  com- 
prendre la  composition  architecturale. 

Le  rapport  que  nous  avons  avec  l'espace 
trouve  son  expression  directe  dans  l'architecture; 
elle  substitue  à  notre  représentation  d'un  mou- 
vement possible  dans  l'espace,  un  sentiment 
spatial  défini,  et  elle  sectionne  un  espace  de 
telle  façon  que  l'œil,  qui  d'ordinaire  doit  ac- 
complir un  travail  d'orientation  vis  à  vis  de 
la  nature,  se  trouve  libéré  de  ce  travail.  Gomme 
dans  la  formation  d'une  œuvre  plastique,  on 


éveille  ici  des  représentations  de  mouvement 
qui  devront  prendre  une  unité  d'effet  par  l'im- 
pression visuelle.  L'espace  lui-même  passe  de 
la  forme  d'existence  à  la  forme  d'effet  pour  l'œil. 

D'autre  part,  les  représentations  fonctionnelles, 
celle  de  porter  par  exemple,  qu'expriment  la  ré- 
union des  membres  d'architecture  qui  supportent 
et  ceux  qui  sont  couchés  dessus,  font  ressentir 
l'impression  d'une  chose  agissante  et  par  là 
cette  représentation  devient  vivante.  Ces  repré- 
sentations fonctionnelles  sont  reliées  à  certaines 
exigences  en  vue  de  l'effet,  et  elles  n'acquièrent 
une  valeur  déterminée  des  proportions  que  dans 
la  relation  totale  des  effets  dont  la  réunion 
forme  l'image  spatiale.  Ici  pas  plus  que  dans 
les  arts  dont  nous  parlâmes  précédemment,  la 
représentation  fonctionnelle  ne  suffit  à  produire 
une  forme  d'art  ;  ils  ne  donnent  qu'un  docu- 
ment à  mettre  en  œuvre.  L'activité  artistique 
proprement  dite,  c'est  à  dire  ordonnatrice  de 
l'espace  est  également  indépendante  des  repré- 
sentations fonctionnelles,  tandis  qu'inversement 
la  représentation  fonctionnelle  pourra  très  bien 
se  développer,  comme  valeur  spatiale,  en  des 
formes  déterminées  pour  devenir  alors  forme 
architecturale,  comme,  par  exemple,  la  colonne, 
la  corniche,  etc. 
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Quand  nous  comparons,  après  tout  ce  qui  a 
été  dit,  le  temps  passé  et  le  nôtre,  il  nous 
faudra  reconnaître  comme  fait  indubitable,  que 
la  logique  des  représentations  visibles  était  bien 
plus  hautement  développée  qu'à  présent,  et  c'est 
là  dessus  que  se  base  la  supériorité  des  temps 
passés  dans  les  arts  figuratifs. 

Aux  époques  où  l'art  se  développe  sans  en- 
traves, le  besoin  de  représentation,  qui  est  na- 
turel à  l'homme,  suit  la  loi  de  notre  organi- 
sation, et  l'artiste  ne  prend  conscience  de  cette 
loi  que  parcequ'il  trouve  évident  d'être  logique 
et  de  donner  une  expression  à  son  penchant 
naturel  ;  les  prémisses  spirituelles  qui  déter- 
minent sa  façon  de  penser  sont  les  lois  natu- 
relles de  l'art.  Entre  la  représentation  et  la 
mise  en  œuvre  n'existent  pas  encore  un  abîme. 
—  Il  perçoit  à  l'aide  de  la  représentation  et 
au  profit  de  celle-ci  et  une  perception  venant 
d'un  autre  point  de  vue  lui  est  inconnue. 
Comme  dans  l'enfance,  les  perceptions  deviennent 
immédiatement  une  représentation.  D'autres 
époques  sont  antiartistiques;  des  intérêts  et  des 
points  de  vue  faux  induisent  le  penchant  natu- 
rel en  erreur  et  le  mènent  hors  de  la  voie. 
Rendons-nous  bien  compte  que  la  représenta- 
tion artistique  n'est,  en  somme,  que  le  déve- 
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loppement  naturel  du  travail  de  représentation 
que  chaque  enfant  accomplit  dans  sa  première 
enfance,  et  si  nous  considérons  que  c'est  pré- 
cisément dans  l'enfance  que  la  fantaisie  et  la 
vie  des  yeux  sont  de  beaucoup  plus  intenses 
que  plus  tard,  on  comprendra  quel  brusque 
arrêt  coupe  ce  travail  de  représentation  à  l'en- 
trée de  l'enfant  dans  l'école.  Le  temps  précieux 
de  la  jeunesse  est  employé  à  des  travaux  et  à 
des  disciplines  ennemies  de  l'art,  et  c'est  seule- 
ment quand  il  est  devenu  homme  fait,  que  l'ar- 
tiste peut  de  nouveau  penser  aux  forces  et  au 
travail  qui  lui  étaient  auparavant  une  possession 
vivante  et  spontanée,  un  plaisir  évident.  Combien 
ont  su  garder,  après  cela,  cette  tendance  naturelle 
à  l'expression  ?  La  plupart  n'ont  conservé  que 
l'instrument,  et  ils  ne  savent  plus  à  quoi  l'em- 
ployer. Quels  sentiers  perdus  ne  court  point  la 
volonté,  alors  que  l'instinct  naturel  devrait  nous 
guider. 

Si  l'on  veut  délivrer  L'art  de  ces  influences 
néfastes,  et  si  on  ne  veut  pas  qu'il  devienne  le 
jouet  des  influences  accidentelles,  il  n'y  a  plus 
d'autre  moyen  que  de  rendre  consciente  la  ten- 
dance naturelle  de  l'instinct  artistique. 

La  façon  de  considérer  l'œuvre  d'art  au  point 
de  vue  historique  a  conduit  à  mettre  de  plus 
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en  plus  au  premier  plan  les  différences  et  les 
variations  des  expressions  d'art  ;  elle  traite  l'art 
comme  étant  une  émanation  des  différents  indi- 
vidus en  tant  que  personnalités,  ou  bien  elie 
en  fait  le  résultat  de  milieux  chronologiques  ou 
nationaux.  Cela  donne  naissance  à  la  fausse 
conception  suivante  :  on  s'imagine  qu'il  s'agit 
surtout,  en  art,  de  provoquer  la  relation  per- 
sonnelle, c'est  à  dire  la  partie  non  artistique 
de  l'homme,  et  par  là  nous  perdons  tout  éta- 
lon pour  l'art  en  lui-même.  Les  points  d'un 
intérêt  secondaire  deviennent  la  principale 
chose,  et  il  n'est  plus  tenu  nul  compte  du  con- 
tenu technique  artistique,  lequel  suit  ses  lois 
intérieures  en  dépit  de  tous  les  changements 
qu'apportent  les  temps.  Cela  me  fait  l'effet  d'un 
jardinier  qui  ferait  croître  des  plantes  sous  des 
cloches  de  verre  de  formes  variées,  et  qui  ar- 
riverait ainsi  à  donner  à  tous  ses  petits  buis- 
sons des  formes  différentes.  Après  viendraient 
des  gens  qui  s'occuperaient  de  ces  formes  diffé- 
rentes et  oublieraient  totalement,  à  cause  de 
ces  différences  superficielles,  qu'il  s'agit  avant 
tout  de  plantes  avec  leur  force  vitale  intérieure 
et  avec  leurs  lois  naturelles  propres,  et  que 
la  connaissance  de  la  plante  seule  serait  déter- 
minante pour  sa  valeur,  pourrait  donner  des 
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éclaircissements  pour  savoir  si  ce  qui  croit  sous 
la  cloche  est  la  vraie  plante  ou  non.  —  Ainsi 
voyons  nous,  dans  les  temps  artistiques,  tous 
les  artistes  animés  du  même  désir  de  purifier 
de  plus  en  plus  la  forme  au  point  de  vue  du 
contenu  vital,  et  de  créer  une  image  de  plus 
en  plus  objective  et  de  plus  en  plus  large  de 
la  nature.  La  personnalité  ne  joue  un  rôle  que 
pour  autant  qu'elle  est  de  nature  artistique  ob- 
jective et  qu'elle  s'exprime  selon  une  loi  artis- 
tique générale.  Cela  signifie  que  toute  façon 
individuelle  de  comprendre  la  nature,  laquelle 
amène  à  l'art  une  nouvelle  quantité  de  nature, 
ne  peut  avoir  de  valeur  artistique  que  si  elle 
y  voit  l'expression  de  la  norme,  une  nouvelle 
variation  du  thème  fondamental. 

L'arbitraire  subjectif,  le  faire  dénommé  spiri- 
tuel, le  caprice  personnel  sont  toujours  les  symp- 
tômes d'un  art  ayant  perdu  sa  partie  vitale, 
naturelle  et  saine. 

Si  l'on  veut  après  cela  parler  d'une  mission 
de  l'art,  elle  ne  peut  être  autre  que  de  remettre 
toujours  en  évidence  et  de  rendre  sensible, 
malgré  toutes  les  maladies  des  temps,  la  rela- 
tion saine  et  normale  entre  notre  représentation 
et  nos  fonctions  sensorielles. 


VII 


La  sculpture  en  pierre. 

On  peut  aisément  s'imaginer  que  la  matière 
qui  sert  à  l'artiste  a  une  grande  influence  sur 
la  méthode  du  travail,  et  on  comprendra  qu'il 
n'est  pas  sans  importance  de  savoir  si  le  pro- 
grès du  travail  suit  une  marche  analogue  à 
celle  de  la  représentation,  ou  s'il  contrecarre 
cette  marche.  Car  s'il  en  était  ainsi,  le  travail 
mécanique  mènerait  ailleurs  que  la  représen- 
tation, cet  obstacle  devrait  être  vaincu,  sinon 
la  tendance  naturelle  de  la  représentation  en 
souffrirait  et  dégénérerait  sous  l'influence  du 
procédé  de  la  mise  en  œuvre. 

La  matière  se  présente-t-elle  de  façon  à 
laisser  l'artiste  progresser  dans  sa  mise  en 
œuvre  selon  le  désir  de  la  représentation,  et 
la  matière  offre-t-elle  des  conditions  concordant 
avec  celles  du  développement  de  notre  repré- 
sentation, alors  l'influence  du  procédé  de  la 
mise  en  œuvre  est  salutaire  et  pousse  à  une 
représentation  ayant  le  caractère  d'unité,  elle 
se  fortifie  et  retourne  naturellement,  à  chaque 
instant,  aux  problèmes  artistiques  élémentaires. 

La  sculpture  directe  de  la  pierre  me  semble 
être  un  tel  procédé  de  la  mise  en  œuvre,  et  il 
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me  semble  tout  indiqué  d'en  parler  plus  longue- 
ment, à  cause  de  cela. 

La  plastique  est  issue,  indubitablement,  du 
dessin,  celui-ci  ayant  conduit  au  relief,  par  l'in- 
cision. Nous  devons  la  considérer  comme  étant 
l'acte  d'animer  des  surfaces;  même  dans  la  pre- 
mière plastique  en  ronde-bosse,  elle  circonscrit 
une  espace  uniforme.  C'est  ainsi  que  les  anciens 
Egyptiens  ont  sculpté  des  figures  accroupies 
dans  des  simples  cubes  de  pierre;  les  pans  de 
pierre  ont  subsisté  entièrement,  mais  sont  de- 
venus les  membres  d'une  figure  accroupie.  De 
même  qu'à  une  certaine  distance  nous  pouvons 
prendre  un  cube  de  pierre  pour  un  homme 
accroupi,  ainsi  le  cube  s'est  vraiment  transformé 
en  une  figure.  La  pierre  perd  de  sa  matérialité 
dans  la  représentation,  mais  survit  secrètement 
comme  forme  générale  de  la  figure.  L'œil  ressent 
cette  unité  de  volume,  comme  il  perçoit  l'unité 
de  la  surface  visuelle  dans  l'image.  Et  comme 
l'imagination  a  fait  naître  une  figure  du  simple 
cube  de  pierre,  ainsi  la  figure  reporte  le  specta- 
teur au  sentiment  visuel  le  plus  simple.  Pour 
des  images  plastiques  de  ce  genre,  on  a  d'abord 
équarri  la  pierre  selon  une  forme  générale 
simple,  et  on  a  ensuite  modifié  cette  forme  selon 
l'image  à  donner. 

i 
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L'architecture  créant  des  corps  géométriques 
simples  pour  en  faire  des  parties  de  son  or- 
donnance, et  certains  d'entre  ceux-ci  ayant  été 
animés  par  la  sculpture,  la  marche  de  la  mise 
en  œuvre  expliquée  plus  haut  a  produit  beau- 
coup de  créations  plastiques  dont  la  forme  gé- 
nérale primitive  a  dû  être  respectée  par  la 
sculpture,  et  qui  ont,  à  cause  de  cela,  été  tail- 
lées en  premier  lieu.  Une  telle  sculpture  n'a 
pas  uniquement  une  importance  subordonnée 
à  l'architecture,  mais  elle  possède  au  point  de 
vue  purement  sculptural  une  importance  chro- 
nologique considérable.  La  représentation  plas- 
tique reste  liée  à  une  unité  spatiale  simple, 
compréhensible,  par  laquelle  elle  acquiert  de 
l'unité  et  du  calme  par  l'œil.  C'est  ainsi  que 
l'architecture  eut  une  influence  très  saine  sur 
la  représentation  plastique. 

Il  est  aussi  facile  de  comprendre  que  la 
sculpture  se  libéra,  avec  le  temps,  de  cette  su- 
jétion architectonique  directe.  Mais  alors  disparut 
la  contrainte  d'une  forme  fermée,  régulière. 
Il  n'existait  plus  de  forme  totale,  ayant  par 
elle-même  un  sens  total,  un  sens  matériel 
comme  forme,  et  devant  être  équarrie  d'abord 
comme  telle.  Quoique  la  figure  se  mouvant 
librement  doive  être   conçue  dans  un  espace 
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uniforme,  il  est  cependant  impossible  de  dé- 
terminer d'avance  comment  la  figure  devra  se 
trouver  dans  la  pierre,  pour  que  chaque  aspect 
soit  satisfaisant.  Car  il  est  impossible  de  dé- 
terminer par  avance,  la  relation,  sous  trois  di- 
mensions, des  différents  aspects  de  la  figure. 
Voilà  pourquoi  un  ébauchage  direct  d'une  forme 
complète  n'est  pas  possible. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  chemin  à  suivre  dans  ce 
cas  :  Partir  d'après  un  aspect  et  laisser  surgir 
les  autres  selon  leur  nécessité.  Par  là,  le  sculpteur 
est  obligé  de  soumettre  sa  représentation  cu- 
bique ou  de  mouvement  à  une  représentation 
visuelle  ou  d'image,  et  de  prendre  là  son  point 
de  départ. 

Il  sera  donc  nécessaire  de  dessiner  cette  image 
sur  la  face  principale  de  la  pierre.  Je  choisirai 
cette  face  aussi  plane  que  possible,  afin  qu'elle 
m' apparaisse  comme  une  surface  idéale  et  non 
comme  quelque  chose  de  déjà  formé.  En  voyant 
par  l'imagination  l'image  à  travers  cette  sur- 
face, je  puis  remplir  celle-ci,  à  volonté,  de  re- 
présentation de  formes.  La  profondeur  de  la 
pierre  ne  m'occupera  que  parceque  j'y  dois  voir 
si  ma  figure  y  trouvera  de  la  place.  Je  suis 
donc  dans  le  même  cas  que  si  je  commençais 
un  relief,  et  me  voilà  dans  la  nécessité  de  fixer 
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l'image  de  suite,  et  de  ne  pas  me  réserver  de 
la  déterminer  nettement  à  une  époque  du  travail 
plus  avancé.  Cette  nécessité  forcera  mon  ima- 
gination à  produire  une  figure  qui  se  caractérise 
déjà  dans  cette  surface,  par  ses  masses  principales. 
Car  si  elle  est  déjà  reconnaissable  par  là,  je 
viens  de  donner  un  fondement  solide  pour  toute 
la  durée  de  l'ouvrage  et  pour  les  autres  aspects 
de  la  figure.  De  cette  façon  j'arriverai  à  me 
représenter  une  figure  qui  aussi  bien  existe  en 
relief,  c'est  à  dire,  qui  s'exprimerait  aussi  com- 
plètement de  cette  façon.  En  plus,  je  dois  me  re- 
présenter ce  qui  appartient  à  la  première  tranche 
du  bloc,  et  ce  qui  tombera  dans  la  suivante. 
Pour  pouvoir  mettre  les  points  culminants  de 
cette  première  tranche  en  relation  graphique 
nette,  c'est  à  dire  à  deux  dimensions,  je  con- 
cevrai l'image  de  façon  à  ce  que  plusieurs  points 
principaux  tombent  dans  la  première  couche, 
par  exemple,  la  tête,  une  main,  un  genou,  etc., 
selon  la  pose.  Pendant  que  je  grave  cette  figure 
dans  la  pierre  en  enlevant  immédiatement  la 
matière  au-delà  des  contours  et  en  ébauchant 
la  forme  à  l'intérieur  de  ceux-ci,  je  commence 
à  tenir  compte  de  la  dimension  de  profondeur 
réelle  qui  revient  à  ma  figure  ronde.  Je  ne  puis 
atteindre  ce  résultat  qu'en  aidant  de  mes  yeux, 
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le  sentiment,  c'est  à  dire  en  observant  laté- 
ralement les  formes  devenues  libres,  ainsi  je 
contrôle  les  mesures  de  profondeur  en  les  trans- 
formant en  mesures  de  surface.  Comme  pour 
le  moment  ceci  n'est  possible  que  fort  impar- 
faitement, mon  œuvre  portera  de  plus  en  plus 
le  caractère  du  relief  et  avancera  à  mesure  du 
désir  de  mes  yeux  pour  des  mouvements  de 
profondeur,  pour  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
On  peut  dire,  à  cause  de  cela,  que  toutes  les 
mesures  de  profondeur  de  la  forme  matérielle 
ont  avant  tout  une  tendance  à  exister  comme 
mesure  de  profondeur  analogues  à  celles  du  re- 
lief. Le  dégagement  de  l'image  hors  de  sa 
masse  dépend  donc  continuellement  de  la  né- 
cessité qu'ont  les  yeux  de  voir  plus  nettement^ 
et  l'imagination  agissante  est  toujours  une  ima- 
gination qui  regarde  comme  si  elle  se  trouvait 
à  un  point  de  vue  lointain. 

L'image  possédera  ainsi  forcement  toute  seule, 
et  dans  tous  les  états  successifs  de  la  mise  en 
œuvre,  le  caractère  d'unité  et  ce  caractère  sera 
uniforme  parcequ'il  y  aura  communautés  de 
surface,  et  l'unité  d'une  facture  faite  selon  un 
même  point  de  vue;  cependant  elle  ne  possédera 
pas  encore  l'unité  réelle  de  sa  forme  matérielle 
qui  doit  être  vue  selon  des  aspects  variés. 


Naturellement  l'expérience  et  la  maîtrise  de 
l'artiste  détermineront  le  nombre  des  étapes 
nécessaires  pour  atteindre  la  forme  nécessaire 
de  son  image.  D'abord  il  avancera  peu  à  peu 
dans  les  couches  de  pierre  telle  que  celles-ci 
se  présentent  et  il  résoudra  ainsi  toutes  les 
représentations  de  surface  qui  se  présenteront 
à  lui;  plus  tard,  quand  il  aura  plus  d'habi- 
tude à  ce  travail,  il  donnera  à  ses  mesures  de 
profondeur,  dès  l'abord,  leurs  dimensions  ré- 
elles. C'est  qu'alors  il  s'enhardira  à  prendre 
pour  mesure  de  profondeur,  une  échelle  plus 
grande. 

Mais  il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  qu'il  faut 
toujours  d'un  coup  la  mettre  en  œuvre  et  dé- 
gager de  la  pierre  ce  qui  apparaît  à  la  surface 
de  celle-ci.  Je  ne  puis  aller  à  la  seconde  couche 
de  représentation  avant  d'avoir  fait  surgir  com- 
plètement la  première;  car  les  conditions  tech- 
niques du  travail  exigent  que  je  dégage  unifor- 
mément l'image  de  la  surface,  avant  de  pouvoir 
avancer  en  profondeur  car  sinon  j'aurai  fixé  un 
nombre  de  trous  qui  rendrait  le  travail  du  ci- 
seau impossible  et  qui  n'amènerait  pas  la  netteté 
de  l'image. 

Michel  Ange  a  caractérisé  le  progrès  à  faire 
dans  le  travail  du  marbre,  en  disant  :  On  doit 
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se  représenter  l'œuvre  comme  couchée  dans 
une  eau  qu'on  épuise  de  façon  à  faire  arriver 
peu  à  peu  la  figure  à  la  surface,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  tout  à  fait  dégagée.  Nous  arrivons 
ainsi  à  produire  pour  l'œil  une  forme  déter- 
minée selon  notre  représentation,  et  cette  forme 
a  pour  essence  principale  d'avoir  été  conçue 
dans  des  formes  isolées  comme  si  celles-ci 
étaient  des  parties  d'une  seule  tranche  de  sur- 
face. Les  formes  isolées  obtiennent  ainsi  une 
correction  ou  unité  existante  seulement  pour 
l'œil,  et  qui  ne  leur  revient  pas  pour  des  raisons 
organiques.  Cette  concordance  muette  secrète 
a  la  plus  grande  importance  pour  la  perception 
naturelle  de  l'œuvre  pour  le  spectateur,  car  elle 
lui  amène  pour  ainsi  dire  l'image  par  étapes 
et  avec  une  épuration  déterminée,  c'est  à  dire 
en  grandes  masses  simples.  Cette  concordance 
secrète  est,  comme  nous  le  savons  déjà,  la 
représentation  artistique  de  la  forme  et  de 
l'espace,  parcequ'elle  a  porté  l'image  dans  une 
forme  claire  à  l'œil  et  rhythmée,  subdivisée,  dé- 
composée en  vue  de  la  représentation. 

Cette  contrainte  apparaîtra  encore  plus  nette- 
ment, si  on  y  oppose  la  marche  du  modelage 
en  terre  glaise. 

En  ce  cas  là,  je  bâtis  d'abord  une  armature 
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et  je  la  revêts  de  terre,  jusqu'à  ce  qu'elle  cor- 
responde de  plus  en  plus  à  l'image.  Je  pars 
donc  uniquement  de  l'objet  en  lui-même  et  je 
le  développe  au  dehors,  pour  ma  perception. 
Il  n'existe  avant  cela  aucun  volume  général,  et 
je  crée  celui-ci  au  fur  et  à  mesure,  et  seulement 
autant  qu'il  en  faut  pour  le  volume  de  l'image. 
Le  point  de  départ  n'est  donc  pas  une  repré- 
sentation spatiale  générale,  mais  celle  d'un  objet. 
De  plus,  comme  je  construis  circulairement  la 
glaise  autour  de  l'armature,  ma  représentation 
se  meut  toujours  autour  de  son  objet. 

Cela  veut  dire  que  la  manipulation  de  ma 
figure  ne  me  donne  ni  ne  m'impose  aucun  point 
de  vue  déterminé  vis-à-vis  de  cet  objet.  Au 
contraire,  elle  détruit  cette  nécessité. 

La  représentation  nécessaire  à  ce  genre  de 
manipulation  s'appuie  sans  la  quitter  un  instant, 
sur  la  nature  réelle  de  l'image,  sur  la  forme 
d'existence  donnée  qu'elle  représente  ronde  de 
tous  côtés,  mais  elle  ne  conduit  pas  à  une  or- 
ganisation et  une  représentation  d'espace  entre- 
prenant la  signification  de  l'objet  naturel. 

Si  nous  considérons  que  notre  imagination 
se  forme  en  même  temps  que  la  mise  en  œuvre 
avance  en  précision,  nous  comprendrons  faci- 
lement combien  le  travail  libre  de  la  pierre 


doit  agir  puissamment  sur  l'imagination,  en 
opposition  avec  le  modelage  en  terre.  Encore 
ne  veux-je  parler  ici  que  des  contraintes  aux- 
quelles nous  force  la  manipulation,  et  non  de 
l'impossibilité  dans  laquelle  je  me  trouve,  quand 
je  modèle  en  terre,  d'obtenir  par  l'illusion  une 
représentation  spatiale  générale. 

Pour  le  modelage  en  terre  cependant,  cette 
illusion  est  nécessaire,  tandis  que  dans  le  travail 
de  la  pierre,  la  représentation  spatiale  se  trouve 
réellement  devant  nos  yeux. 

Parceque  dans  le  travail  de  la  pierre,  l'é- 
tablissement des  grandes  masses  de  surface  doit 
précéder  le  travail  des  détails,  je  suis  naturel- 
lement forcé  de  me  représenter  l'image  recon- 
naissable  dans  des  grandes  masses,  ou  plutôt 
j'arrive  à  une  image,  qui  donne  déjà  les  grandes 
masses  avec  netteté  et  avec  leur  expression. 

Ce  genre  de  travail  veut  donc  une  image  à 
grands  traits.  En  même  temps  il  est  essentiel  que 
le  restant  de  l'image  reste  encore  dans  la  masse 
de  la  pierre,  c'est  à  dire  dans  un  espace  positif, 
dans  la  même  matière,  je  dirais  presque,  dans 
l'obscurité.  Par  là,  l'imagination  conçoit  la  pos- 
sibilité de  la  forme  encore  cachée.  En  ce  cas 
la  représentation  reste  dans  son  état  normal, 
comme  devant  la  nature,  où  par  exemple  une 


partie  d'une  image  est  éclairée,  une  autre  dans 
l'obscurité  est  inconnaissable. 

Au  cours  du  modelage  en  terre,  il  en  est 
tout  autrement:  il  n'y  a  rien  de  positif  dans 
l'espace  de  ce  qui  n'est  pas  encore  modelé, 
hors  de  ce  qui  est  fait  en  glaise,  il  n'y  a  pas 
d'espace  de  terre.  La  partie  modelée  s'affirme 
en  contraste  avec  l'air  et  avec  le  monde  réel, 
de  sorte  que  l'image  inachevée  en  terre  obtient 
encore  plus  d'existence  positive,  c'est  à  dire, 
apparaît  comme  si  elle  était  terminée.  Nous 
présentons  à  notre  imagination,  comme  étant 
achevé,  ce  qui  ne  l'est  pas.  Dans  le  travail 
de  la  pierre,,  l'image  inachevée  s'affirme  toujours 
en  contraste  avec  la  pierre  brute,  avec  un  élé- 
ment informe,  hors  duquel  les  parties  inachevées 
du  travail  surgissent  comme  une  éclosion;  voilà 
la  raison  pour  laquelle  la  continuation  de  cette 
éclosion  nous  semble  dans  ce  cas  un  avenir 
naturel.  L'image  se  dégage  hors  de  l'espace 
lui-même  et  fait  un  effet  relativement  achevé 
par  rapport  à  l'arrière  plan  de  pierre. 

Pour  maintenir  le  plus  longtemps  possible 
l'imagination  dans  cet  état,  il  est  nécessaire, 
dans  le  travail  de  la  pierre,  de  conserver  le 
plus  longtemps  possible  l'arrière  plan  de  pierre. 

De  la  maîtrise  du  travail  dépendront  la  dé- 
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cision  et  l'irrévocabilité  dans  la  détermination 
des  formes  qui  deviendront  la  surface  de  la 
pierre.  La  propension  naturelle  sera  de  faire 
surgir  de  l'espace  indéfini,  aussi  rapidement  que 
possible,  des  formes  positives,  parceque  celles-ci 
donneront  des  conditions  claires  relatives  à 
l'existence  de  nouvelles  formes  à  obtenir,  et 
parce  qu'ici  l'image  arrive  rapidement  à  une 
clarté  complète.  Ceci  nous  contraint  à  une  re- 
présentation très  claire  et  très  positive  de  la 
forme  d'objet. 

J'ai  déjà  dit  que  les  formes  générales  que  je 
donne  d'abord  à  la  pierre,  doivent  d'abord  être 
représentées  de  façon  à  contenir  déjà  les  formes 
les  plus  spatiales.  Ces  dernières  n'arrivent  à  la 
surface,  dans  ce  travail  préliminaire,  que  si 
elles  ont  une  importance  pour  l'apparence  gé- 
nérale. Nous  avons  vu  précédemment  que  dans 
une  pose  donnée,  il  y  a  des  formes  spatiales 
qui  n'ont  d'autre  effet  que  d'enrichir  la  forme 
générale,  tandis  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  font 
elles-mêmes  partie  expressive  de  la  forme  gé- 
nérale. En  d'autres  mots,  les  premières  s'uni- 
fient à  distance,  les  autres  continuent  à  exister 
en  guise  de  contraste  avec  celles-là.  Lors  de 
l'ébauche  de  la  forme  générale,  il  faut  que  l'on 
se  représente  déjà  clairement  le  rôle  que  les 


formes  spéciales  y  joueront,  au  point  de  vue  de 
l'image  lointaine.  De  cette  façon  la  représenta- 
tion d'objet  se  trouve  toujours  mise  en  rapport 
avec  la  représentation  de  la  vue  que  j'aurai  de 
l'image,  quand  je  serai  placé  à  mon  point 
de  vue. 

Le  progrès  de  la  manipulation  me  force  à 
ce  mode  de  représentation,  puisque  je  dois 
commencer  par  le  simple  et  puisque  je  ne  puis 
pas  tout  faire  à  la  fois.  Plus  cette  faculté 
sera  développée,  et  plus  je  traduirai  des  repré- 
sentations d'objet  précises  en  représentations 
de  la  vue  simples  ou  combinées.  Cette  faculté 
est-elle  poussée  à  l'extrême,  l'image  surgira 
dès  l'abord  en  formes  toujours  plus  simples  et 
plus  précises,  ou  plutôt  l'image  de  la  repré- 
sentation se  compose  déjà  exclusivement  d'images 
de  la  vue  simple  mais  précises. 

Alors  que  l'image,  conçue  en  impression 
d'image,  se  prolonge  de  cette  façon  dans  la 
profondeur,  les  aspects  latéraux  qui  en  décou- 
leront et  enfin  l'aspect  postérieur  en  seront  les 
conséquences  nécessaires. 

On  voit,  par  cette  description  de  la  marche 
du  travail  en  pierre,  que  le  sculpteur  doit 
partir  d'une  représentation  d'image  et  doit 
traduire   la  représentation  de  la  forme  cor- 
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respondante  en  véritable  représentation  de 
mouvement. 

Au  cours  du  modelage  cependant,  on  com- 
mence par  mettre  en  œuvre  les  représentations 
de  mouvements,  et  alors  seulement  on  se  rend 
compte  de  leur  effet  d'impression  visuelle.  En 
ce  cas  l'impression  visuelle  a  le  rôle  de  cri- 
tique, elle  ne  fait  pas  sentir  son  influence  dans 
la  mise  en  œuvre  préalable. 

Cependant  la  façon  dont  se  présente  une 
figure  commencée  en  terre,  combat  la  repré- 
sentation, par  la  réalité.  Dois-je  changer  cette 
chose  réelle  pour  la  changer  en  une  représen- 
tation de  la  vue  claire,  j'aurai  plus  de  difficulté 
à  le  faire  qu'à  mettre  en  œuvre  directement 
une  représentation  mûrie. 

Le  modelage  en  terre  a  sa  valeur  au  cours 
de  l'étude  d'après  nature,  on  apprend  à  acquérir 
des  représentations  de  mouvement,  on  fait  des 
progrès  dans  la  connaissance  intime  des  formes. 
Mais  ce  procédé  ne  développe  pas  l'unification 
artistique  de  l'ensemble  pour  la  représentation 
de  la  vue.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  est  bon 
de  suivre  une  marche  opposée  pour  la  mise 
en  œuvre;  il  faut  partir  de  la  représentation 
de  la  vue,  c'est  à  dire  de  la  représentation  que 
l'œuvre  devra  éveiller  chez  le  spectateur.  Plus 
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la  représentation  individuelle  sera  exercée  et 
accomplie,  plus  le  travail  de  la  mise  en  œuvre 
sera  simple  et  facile. 

Un  développement  artistique  sain  et  normal 
nous  conduira  à  clarifier  tellement  la  représen- 
tation, que  le  travail  de  la  mise  en  œuvre  et 
ses  difficultés  matérielles  se  réduiront  toujours 
de  plus  en  plus.  La  représentation  cherche  à 
ramener  l'image  à  ses  facteurs  les  plus  simples, 
de  façon  à  ce  que  la  mise  en  œuvre  n'ait  que 
ceux-là  à  donner. 

Voilà  pourquoi  une  méthode  de  mise  en 
œuvre  claire  et  simple  est  la  preuve  d'une  longue 
expérience  pratique  préliminaire.  Une  telle  mé- 
thode, dès  qu'elle  existe,  force  chaque  com- 
mençant à  éduquer  et  à  clarifier  la  représenta- 
tion dans  ce  sens  et  à  conduire  à  la  mise  en 
œuvre  par  des  moyens  simples.  Au  cours  de 
l'apprentissage  de  ce  procédé  de  mise  en  œuvre, 
sa  représentation  devient  forcément  artistique, 
doit  subir  la  métamorphose  artistique.  Voilà 
où  gît  la  grande  importance  du  travail  de  la 
pierre. 

Le  travail  de  la  pierre,  au  simple  point  de 
vue  de  l'apprentissage  technique  du  maniement 
de  ciseau,  dans  le  but  de  pouvoir  par  là  finir 
et  donner  les  dernières  touches  à  la  pierre,  n'a 
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rien  à  voir  avec  la  valeur  intérieure  du  travail 
libre  dans  le  bloc,  tel  que  nous  en  avons  parlé. 

Nous  avons  reconnu  de  quelle  façon  cette 
méthode  de  travail  dans  le  bloc  de  pierre  libère 
une  figure  de  l'espace  de  pierre  qui  l'entourait, 
en  faisant  disparaître  matériellement  celui-ci, 
tout  en  le  laissant  subsister  comme  unité  pour 
notre  sentiment,  parce  que  les  limites  du  bloc 
s'unifient  dans  les  surfaces  extérieures  et  donnent 
encore  l'aspect  de  celles-ci. 

Cette  méthode  est  intimement  soudée  à  la 
représentation  artistique  de  la  métamorphose 
d'objet.  La  loi  générale  ou  la  condition  im- 
muable de  la  représentation  artistique  est  l'u- 
nité spatiale.  Ce  qui  varie,  c'est  la  représentation 
de  l'objet.  La  nature  présente  à  l'artiste  un  trésor 
infini  de  représentations  d'objet,  et  le  choix  de 
celles-ci  dépend  de  leur  docilité  à  se  laisser 
employer  en  unité  spatiale.  Une  œuvre  d'art,  à 
cause  de  cela,  sera  toujours  une  combinaison 
de  ces  deux  éléments,  et  l'individualité  artistique 
se  caractérisera  dans  le  mode  de  cette  combi- 
naison. 

L'artiste  qui,  à  côté  des  Grecs,  a  su  déve- 
lopper avec  le  moins  d'arrière  pensée  et  le  plus 
conséquemment  le  rapport  direct  du  mode  de 
représentation  et  de  la  manière  de  mettre  en 
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œuvre,  c'est  Michel  Ange.  Sa  représentation  et 
sa  mise  en  œuvre  sont  pour  ainsi  dire  une 
seule  et  même  chose. 

Une  utilisation  aussi  parfaite  que  possible 
de  l'espace  de  pierre,  une  apparence  totale  aussi 
fermée  que  possible,  voilà  sa  caractéristique. 
Sa  représentation  d'objet  tend  à  remplir  autant 
que  possible  une  unité  spatiale.  Il  concentre 
le  plus  de  vie  possible  et  évite  autant  que  pos- 
sible l'espace  inanimé.  Moins  il  y  a  d'espace 
matériel  à  enlever  au  ciseau,  plus  le  procédé 
de  mise  en  œuvre  devient  serré,  riche,  je  dirais 
substantiel  pour  l'imagination.  Tous  les  gestes 
qui  dispersent,  ou  toutes  les  extrémités  s'écar- 
tant  de  la  masse  sont  bannies  à  cause  de  leur 
aspect  diffus.  Son  imagination  fait  surgir  des 
mouvements  de  figures  lesquels,  sans  perdre 
leur  énergie  ou  leur  force,  occupent  aussi  peu 
de  place  que  possible  autour  du  tronc;  ce  ne 
sont  que  torsions  et  ployements  d'articulations. 

Voilà  comment  le  sentiment  impérieux  qu'il 
avait  d'une  unité  spatiale  d'une  seule  espèce, 
l'éloignait  de  tous  les  gestes  usuels,  parce  que 
ceux-ci  ne  peuvent  être  l'expression  immédiate 
de  ce  besoin,  et  voilà  comment  il  arrive  à  une 
représentation  d'objet  qui  est  expliquée  et  mo- 
tivée uniquement  par  son  exigence  artistique. 
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Il  soumet,  avec  une  logique  passionnée,  son 
imagination  créatrice  de  corps  à  cette  exigence, 
et  un  nouveau  monde  de  corps  surgit.  Il  tire 
de  la  nature  et  met  en  lumière  une  abondante 
quantité  de  mouvements  lesquels  avant  lui  n'a- 
vaient rencontré  qu'une  attention  minime  ou 
qui  avaient  passé  inaperçus.  Un  sentiment  in- 
fini de  la  vie  nait  et  s'amplifie  dans  cette  di- 
rection, et  ainsi  les  figures  présentent  un  ma- 
ximum de  vie  dans  un  minimum  d'espace. 
Nous  devons  comprendre  cela  comme  étant  un 
enrichissement  continuel  du  monde  de  la  re- 
présentation, mis  en  rapport  avec  une  simpli- 
fication continuelle  de  la  mise  en  œuvre  et  de 
l'unification  spatiale. 

Le  point  de  vue  purement  artistique  est  le 
seul  qui  s'impose  quand  on  voit  ses  figures, 
voilà  pourquoi  tout  autre  point  de  vue  ne  par- 
vient à  faire  comprendre  son  monde  de  mou- 
vements. Le  détachement  et  la  solitude  de  la 
représentation,  donne  à  ses  figures,  par  sa  con- 
séquence intransigeante,  un  éloignement  de 
toute  correspondance  humaine,  une  hauteur  in- 
accessible, alors  que  l'incroyable  spontanéité  de 
leur  genèse  les  rapproche  intimement  du  specta- 
teur. 

A  voir  ses  figures,  la  cohésion  artistique  de 
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leur  aspect  se  montre  tellement  forte,  que 
le  spectateur  n'attache  plus  aucune  importance 
au  mouvement  qui  serait  motivé  par  une  émo- 
tion intérieure  ou  au  mouvement  qui  serait 
l'expression  d'une  action.  Mais  en  même  temps 
disparaît  le  sentiment  du  geste  naturel  et  ses 
successeurs  qui  employèrent  ces  nouvelles  possi- 
bilités de  mouvement  dans  un  sens  dramatique, 
se  perdirent  par  là  dans  des  gestes  affectés  et 
exagérés. 

Michel-Ange  et  ses  prédécesseurs  ont  peut- 
être  poursuivi  ce  principe  d'une  façon  quelque 
peu  partiale;  cela  provient  de  ce  que  leur 
plastique  n'était  pas  destinée  au  plein  air,  mais 
à  des  espaces  fermés. 

Ses  figures  n'étaient  pas  conçues  en  contraste 
avec  le  ciel  ouvert,  ni  pour  être  vues  de  bien 
loin,  et  la  netteté  de  ses  images  n'était  pas  en 
rapport  avec  la  netteté  de  la  silhouette. 

Chez  les  Grecs,  cette  condition  entrait  con- 
sidérablement en  ligne  de  compte  et  leur  im- 
posa une  séparation  de  membres  plus  libre  et 
moins  serrée.  Quoique  leurs  figures  soient 
toujours  conçues  en  claire  unité  spatiale,  et 
quoiqu'elles  maintiennent  celle-ci,  cependant 
cet  arrangement  plus  libre  fait  que  l'unité  spa- 
tiale n'existe  pas  matériellement,  mais  seulement 
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sous  forme  de  sensation  d'unité  pour  l'acte  de 
la  perception.  Leur  représentation  d'objet  s'ac- 
complit sans  contraints  dans  l'unité  spatiale,  et 
la  représentation  d'objet  dont  on  aperçoit  le 
naturel,  se  transfigure  par  cette  unité  d'espace, 
et  aucun  des  deux  éléments  ne  pèse  sur  l'autre. 

Si  après  cela  nous  pensons  de  nouveau  à 
une  création  comme  la  madone  de  Michel- 
Ange  dans  la  chapelle  des  Médicis,  nous  verrons 
le  contenu  cubique  de  la  forme  matérielle  ré- 
solue avec  le  moins  de  contrainte  en  une  pure 
apparence  d'image,  de  sorte  que  toutes  les 
différences  que  le  temps,  les  circonstances  et 
l'individualité  portent  avec  eux  disparaissent 
devant  les  lois  générales  et  éternelles  qui  dé- 
terminent la  formation  artistique  et  la  déter- 
mineront toujours. 


FIN. 


APPENDICE. 


Quelques  remarques  sur  l'importance 
des  représentations  de  grandeur  en 
architecture. 

S'il  est  arrivé  à  quelqu'un  d'entre  nous  de 
regarder  de  nuit  l'herbe,  à  l'aide  d'une  lanterne, 
chaque  brin  et  sa  longue  ombre  portée  aura 
facilement  pu  lui  faire  l'impression  d'être  un 
grand  arbre.  Pour  lui,  la  prairie  si  simple 
d'ordinaire  est  devenue  une  mystérieuse  forêt, 
dans  laquelle  les  coléoptères  ont  des  allures  de 
monstres. 

La  profonde  obscurité  qui  règne  tout  autour 
fait  que  l'herbe  éclairée  devient  le  seul  monde 
existant;  le  rapport  réel  avec  le  restant  de  la 
nature  ne  se  manifeste  plus,  la  véritable  échelle 
des  dimensions  cesse  d'exister  et  le  petit  monde 
se  met  à  jouer  le  rôle  du  grand  ;  il  devient  de 
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plus  en  plus  touffu,  grandit  jusqu'à  devenir 
une  haute  forêt  vue  de  loin,  ou  bien  il  nous 
semble  que  nous  soyons  rapetisses  jusqu'à  sa 
taille.  La  représentation  des  dimensions  véri- 
tables, l'échelle  des  choses  sont  abolies.  Nous 
sommes  transportés  dans  un  monde  pour  les 
poupées,  c'est  le  coffret  de  la  nouvelle  Mélusine. 
Ce  monde  a  un  charme  secret,  mystérieux. 
Nous  savons  que  ce  n'est  pas  le  nôtre,  nous  y 
plongeons  nos  regards  comme  dans  un  rêve 
qui  perd  sa  signification  de  réalité  quand  nous 
nous  réveillons,  en  restant  toutefois  acquis  à 
notre  vie  d'imagination,  à  notre  monde  de  re- 
présentation. C'est  le  monde  des  gnomes  et  en 
général  de  tous  les  contes.  Ce  monde  disparait 
à  la  lumière  du  jour.  L'impression  de  la  vraie 
forêt  anéantit  le  monde  sylvain  de  l'herbe,  et 
celle-ci  retourne  à  son  existence  normale.  Tous 
deux  rentrent  dans  leurs  rapports  normaux. 
Nous  nous  mettons  Là  un  seul  point  de  vue 
pour  les  considérer  tous  deux,  c'est  celui  de  la 
conscience  du  monde  extérieur. 

C'est  ainsi  que  ces  deux  mondes  s'excluent 
et  ils  vivent  leur  existence  séparée,  comme  la 
veille  et  le  sommeil.  Il  y  a  une  poésie  de  l'état 
de  veille,  celle  qui  maintient  l'ordre  réel  des 
choses,  et  une  poésie  du  rêve,  qui  n'en  veut 
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rien  savoir.  Mais  il  y  a  aussi  un  mélange  des 
deux  mondes,  et  dans  ce  mélange  il  y  a  un 
charme  fantastique  qui  caractérise  ce  que  nous 
appelons  le  Romantisme. 

Par  ce  mélange,  ces  deux  mondes  de  repré- 
sentations sont  en  quelque  sorte  mis  sur  le 
même  pied.  Tous  deux  impressionnent  comme 
étant  également  réels  ou  également  imaginaires. 
Nous  perdons  la  notion  des  limites  de  ces  deux 
mondes,  et  nous  nous  perdons  nous  mêmes 
dans  la  pénombre.  Les  registres  de  notre  con- 
science se  confondent. 

Nous  retrouvons  un  déplacement  analogue 
de  proportions  et  par  là  des  représentations 
dans  la  formation  architectonique.  On  choisit 
parfois  des  motifs  totaux  ou  fragmentaires 
d'édifice  pour  former  de  petits  objets.  Certaines 
armoires  de  la  renaissance  allemande  repré- 
sentent des  façades  entières  de  palais.  Toutes 
sortes  d'objets  d'art  appliqué,  des  cassettes,  des 
bocaux,  sont  traités  en  guise  de  bâtiments, 
mais  en  miniature.  Pour  avoir  un  exemple 
caractéristique,  citons  le  tombeau  de  Sebaldus, 
par  Peter  Vischer,  à  Nuremberg. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  nous  voyons 
apparaître  en  miniature  des  formes  dont  l'ori- 
gine remonte  à  la  construction  en  grand,  comme 


par  exemple  le  cintre  et  l'ogive  —  et  dont  la 
représentation  s'associe  à  une  certaine  échelle  : 
par  là  nous  quittons  le  règne  de  la  réalité,  et, 
pour  maintenir  mon  exemple,  l'herbe  devient 
la  grande  forêt.  Il  doit  évidemment  être  tenu 
compte  du  caractère  des  formes  de  chaque  style. 
Le  caraetère  éminemment  constructif  de  l'ogive, 
par  exemple,  ne  se  laisse  pas  éliminer.  Toute- 
fois chaque  style  possède  assez  de  caractères 
distinctifs  indépendants  de  leur  essence  cons- 
tructive,  et  ceux-ci  nous  dispensent  d'avoir  re- 
cours à  la  transposition  romantique. 

Les  antiques  ne  connaissaient  pas  ce  roman- 
tisme, et  cela  est  significatif.  Ils  ont  formé  à 
nouveau  chaque  objet  comme  un  produit  réel, 
dans  son  échelle  propre  et  selon  son  rapport 
de  grandeur  avec  nous.  Tout  est  conçu  en 
pleine  lumière  du  jour,  tout  fait  partie  du  monde 
réel.  Les  meubles  italiens  sont  aussi  créés 
comme  un  produit  indépendant  et  non  comme 
des  images  rappelant  de  grands  édifices.  C'est 
qu'on  n'y  emploie  que  des  formes  exprimant 
des  fonctions,  et  non  des  membres  d'architecture 
nécessités  par  la  construction  en  grand  ;  ou 
bien,  ceux-ci  subissent  une  si  forte  transfor- 
mation que  leur  caractère  constructif  se  dissout 
et  devient  ornemental. 
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La  fréquence  d'un  motif  sur  le  même  édifice, 
citons  par  exemple  les  innombrables  tours  de 
différentes  grandeurs  du  dôme  de  Milan,  peut 
avoir  encore  une  autre  influence.  La  signification 
effective  de  la  tour  est  d'être  un  édifice  dans 
lequel  on  puisse  monter.  Elle  se  trouve  donc 
en  rapport  réellement  pratique  avec  nous  et 
exige  donc  certaine  grandeur.  Si  on  la  construit 
à  une  échelle  tellement  réduite  que  cette  possi- 
bilité et  cette  signification  effectives  cessent,  on 
aura  rendu  cette  tour  vaine,  on  l'aura  répétée 
comme  image  et  comme  fantôme  et  cela  tout  à 
côté  d'une  tour  véritable.*)  Mais  ce  badinage  avec 
les  proportions  et  avec  nos  différentes  espèces  de 
représentations  affaiblira  notre  sentiment  de  l'é- 
chelle et  de  la  réalité  tout  entière.  Et  le  senti- 
ment fixe  de  la  mesure  nous  abandonnera  de 
même  qu'il  nous  abandonne  dans  la  montagne 
où  nous  ne  trouvons  plus  d'objets  déterminés 

*)  La  véritable  raison  d'être  de  ces  Pseudo-tours, 
qui  est  de  peser  sur  la  construction,  ne  peut  pas 
devenir  le  prétexte  à  les  faire  ressembler  à  de 
grandes  tours.  Il  n'est  besoin  que  d'une  suréléva- 
tion dont  la  forme  doit  être  autonome.  A  cette 
rubrique  appartiennent  certains  clochers  qui  jouent 
le  rôle  de  grande  tour  mais  sur  une  toute  petite 
échelle,  au  lieu  d'assumer  franchement  dans  leur 
forme  la  marque  de  leur  destination. 
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qui  devraient  servir  à  mesurer  les  distances.  Le 
charme  fantastique  de  l'indéfinissable  prend  la 
place  du  sentiment  net  de  l'espace,  nous  sentons 
comme  un  souffle  d'irréel. 

En  comparant  ce  romantisme  de  l'architecture 
à  celui  de  la  poésie,  nous  sentirons  que  la  trans- 
position est  beaucoup  plus  risqué  dans  le  premier 
cas.  Dans  la  poésie,  ou  tout  au  moins  dans  la 
poésie  narrative,  la  parole,  en  sa  qualité  de  pro- 
duit purement  intérieur,  nous  transporte  seule- 
ment dans  le  monde  des  représentations.  Cela 
fait  qu'un  mélange  des  représentations  de  la 
première  et  de  la  seconde  espèce  n'y  saute  pas 
aux  yeux,  n'y  provoque  point  la  sensation  de 
l'anormal,  comme  le  ferait  une  mise  en  présence 
brusque  de  notre  vie  réelle.  Nous  pouvons  com- 
parer avec  bien  plus  de  raison  l'architecture  au 
drame,  où  la  scène  se  passe  réellement  mais 
encore  ici  la  différence  subsiste.  L'action  scénique 
est  séparée  du  restant  de  la  réalité,  elle  se  pré- 
sente isolée  devant  nous,  forme  un  monde  à  part, 
tandis  que  la  construction  architectonique  surgit 
au  milieu  de  l'entourage  réel,  comme  faisant 
partie  de  cette  même  réalité. 

Il  en  est  autrement  des  autres  arts  figuratifs. 
Une  figure  plastique,  de  même  qu'une  image 
peinte  n'est  jamais  autre  chose  qu'une  image  de  la 
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nature  et  n'a  aucune  fonction  vitale  comme  celle 
d'un  monument  dans  lequel  nous  pouvons  entrer. 
En  leur  qualité  d'image  ils  ne  sont  pas  astreints 
à  une  échelle,  de  même  que  la  nature  apparaît 
grande  ou  petite  selon  la  distance.  La  figure 
qu'on  nous  donne  n'est  pas  la  nature  et  ne  veut 
pas  l'être.  Voilà  pourquoi  il  n'est  pas  choquant 
de  mettre  en  œuvre  des  figures  d'échelle  variées, 
si  elles  n'ont  point  une  action  commune  qui  les 
lie,  mais  seulement  un  lien  architectonique.  Car, 
dans  ce  cas,  ces  figures  n'ont  qu'une  existence 
ornementales  rapportant  à  l 'échelle.  Mais  l'édi- 
fice architectonique  n'est  pas  une  image:  il  est 
en  lui-même  l'objet  naturel,  et  voilà  pourquoi, 
quand  un  produit  de  la  construction  se  présente 
doublement  à  nos  yeux,  une  fois  réellement, 
une  autre  fois  comme  simple  image,  nous  res- 
sentons une  confusion  gênante  analogue  à  celle 
qui  nous  troublerait  à  voir  voisiner  des  hommes 
et  des  statues. 

Nous  ne  pouvons  nier  que  la  transposition 
romantique  ne  trahisse  un  moyen  de  production 
bien  superficiel.  Elle  provient  d'une  finesse 
d'association  plus  ou  moins  subtile,  bien  plus 
que  d'une  puissance  formatrice. 

Il  y  a  aussi  une  transposition  d'échelle  en 
sens  inverse. 
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La  spirale  architectonique  est  proprement  un 
produit  ornemental  et  inventé  dans  de  petites 
dimensions.  A  ma  connaissance  elle  a  fait  sa 
première  apparition  en  grand  sur  la  façade  en 
mosaïque  de  Santa  Maria  Novella,  à  Florence. 
Toutefois,  elle  n'y  est  employée  que  sous  la 
forme  d'un  simple  dessin,  pour  orner  la  tran- 
sition entre  les  pignons.  Plus  tard,  nous  la 
voyons  apparaître  en  grand,  comme  une  vraie 
formation  architectonique,  dans  toutes  les  églises 
du  style  baroque.  Du  reste,  le  baroque  a  par- 
tout la  tendance  de  transposer  du  minuscule  en 
grand,  de  faire  de  grandes  formes  d'architecture 
à  l'aide  de  motifs  qui  primitivement  étaient  dé- 
coratifs. C'est  donc  un  romantisme  renversé, 
dans  lequel  le  caractère  constructif  d'un  édifice 
se  dissout  en  un  caractère  purement  décoratif. 
Au  lieu  de  rapetisser  tout  jusqu'à  l'intimité  fa- 
milière, ce  sont  les  grandes  choses  qui  deviennent 
de  petits  objets  vus  à  la  loupe.  Nous  vivons 
plus  largement,  nous  menons  une  existence 
somptueuse. 

Si  nous  comparons  ces  deux  genèses,  nous 
pourrions  facilement  admettre  que  la  première 
a  sa  source  dans  l'imagination  de  l'architecte, 
car  il  est  significatif  d'y  voir  maintenir  la  forme 
architectonique,    tandis    que  l'agrandissement 
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des  formes  décoratives  jusqu'à  faire  d'elles  des 
membres  d'architecture  semble  plutôt  trahir  l'in- 
vention du  sculpteur,  lequel  en  général  a  une 
tendance  à  considérer  la  masse  non  pas  comme 
un  produit  de  la  construction,  mais  comme  une 
forme  à  inventer  quitte  à  trouver  après  le  moyen 
de  la  réaliser.  Par  là  l'élément  constructif  est 
maintenu  au  dernier  plan  :  qu'on  veuille  se  re- 
présenter la  manière  de  voir  de  Michel-Ange 
et  de  son  école  à  ce  sujet,  et  leur  façon  d'extraire 
la  forme  de  la  pierre. 

Cette  différence  peut  être  du  reste  maintenue 
dans  toutes  les  espèces  de  représentations  archi- 
tectonique  :  Un  édifice  se  compose  de  parties 
isolées,  voilà  une  nécessité  pratique.  Reste  à 
voir  jusqu'à  quel  point  cette  nécessité  arrive  à 
l'expression  dans  l'ordonnance  de  la  forme. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  différence  qu'il  y  a 
entre  les  édifices  dont  la  construction  réelle  dé- 
termine aussi  la  forme,  et  les  autres  qui  si- 
mulent une  construction  afin  d'arriver  à  une 
structure  architectonique,  ce  qui  arrive  dans  les 
édifices  de  la  renaissance.  Je  veux  plutôt  insister 
ici  sur  une  différence  plus  profonde.  L'ensemble 
de  l'œuvre  est-elle  conçue  comme  un  ordre  de 
membres  de  construction  hétérogènes,  c.  a.  d. 
comme  un  édifice,  et  cette  représentation  s'ex- 
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prime-t-elle  d'une  façon  accentuée,  ou  bien 
l'œuvre  nous  est-elle  présentée  comme  une  masse 
totale  d'où  la  forme  a  été  ensuite  extraite  de 
même  qu'on  creuserait  dans  une  roche?  Dans  ce 
second  cas,  son  aspect  doit  arriver  à  contrarier 
autant  que  possible  l'idée  de  la  combinaison  de 
matériaux  divers. 

Dans  les  églises  romanes,  par  exemple,  où 
les  profils  dépendent  de  la  masse  du  mur 
qui  est  supposée  fermée,  portes  et  fenêtres 
semblent  y  avoir  été  creusées  après  et  montrent 
par  leurs  ouvertures  les  tranches  verticales  iso- 
lées de  la  masse  de  pierre,  telle  une  roche. 
L'ornementation  plate,  en  guise  de  bas  reliefs 
est  également  creusée  dans  une  surface  déjà 
existente,  elle  n'est  pas  ajoutée.  Mais  il  est  bien 
plus  déterminant  de  considérer  le  mode  de  re- 
présentation de  l'artiste  que  de  tâcher  d'isoler 
les  modes  de  conception  selon  des  styles.  La 
classification  des  édifices  d'après  le  style  est  en 
grande  partie  superficielle  et  ne  prend  pas 
contact  avec  ce  qui  est  véritablement  artistique. 

De  même  que  chaque  langue,  chaque  style 
d'architecture  a  des  particularités  et  des  fa- 
cultés d'expression.  Ce  que  l'artiste  dit,  ce- 
pendant, ne  doit  pas  être  considéré  comme 
faculté  de  la  langue,  comme  le  contenu  latent 
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de  celle-ci.  La  grande  question  n'est  point 
qu'un  poète  écrive  en  allemand,  en  anglais  ou 
en  français,  mais  en  ce  qu'il  est  parvenu  à 
dire  dans  sa  langue.  Voilà  pourquoi  c'est  faire 
une  division  superficielle  et  toute  formaliste 
que  de  faire  découler  du  style  le  vrai  travail 
d'architecture,  du  style  ce  qu'il  y  a  d'artistique- 
ment bon  dans  un  édifice  et  de  chercher  de  ce 
côté  les  explications. 

Créer  à  l'aide  de  proportions,  poursuivre  la 
conséquence  intérieure  des  formes,  régir  des 
contrastes  et  des  directions,  voilà  un  processus 
et  un  contenu  artistiques  qu'il  faut  considérer 
indépendamment  du  style;  ils  peuvent  déjà 
exister  complètement  dans  leur  essence  avant 
de  s'orienter  avec  précision  vers  un  style  quel- 
conque, si  toutefois  ils  en  viennent  jamais  là. 

Ce  qui  nous  impressionne  encore  dans  la 
pénombre  quand  nous  regardons  un  édifice, 
ce  qui  produit  encore  un  effet  de  grande  masse, 
comme  par  exemple  ce  qui  subsiste  alors  du 
contraste  entre  un  mur  plein  et  un  portique, 
en  un  mot,  le  motif  principal  dans  ses  pro- 
portions, voilà  quel  est  le  noyau  de  la  produc- 
tion architectonique,  et  nous  pouvons  en  jouir 
sans  devoir  reconnaître  auparavant  en  quel 
style  cet  édifice  s'affirme. 
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Ce  n'est  donc  pas  le  style  d'un  monument 
qui  rendra  celui-ci  bon  ou  mauvais.  Cela  dé- 
pend de  choses  d'une  nature  beaucoup  plus 
générale.  L'artiste  et  le  philologue  se  main- 
tiennent à  la  même  distance  en  architecture 
qu'en  poésie,  et  considérer  l'architecture  au 
point  de  vue  des  styles,  c'est  être  grammairien 
et  philologue.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dé- 
montrer ici  longuement  que  c'est  actuellement  le 
philologue  qui  régit  l'éducation  architecturale. 
Mais  on  reste  dans  la  même  erreur  en  voyant 
le  salut  dans  l'apparition  d'un  nouveau  style, 
et  en  s'efforçant  d'inventer  un  volapiik.  Faut- 
il  une  nouvelle  langue  pour  dire  quelque  chose 
de  neuf? 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  les  change- 
ments d'échelle  en  considération  d'une  influence 
déterminée  à  produire  sur  notre  imagination  : 
c'est  en  quelque  sorte  la  proportion  au  service 
du  romantisme. 

Nous  avons  reconnu  par  là,  que  le  main- 
tien d'une  représentation  d'objet  et  sa  trans- 
position dans  une  échelle  autre  que  celle  qui 
lui  est  naturelle,  peut  conduire  l'imagination 
hors  du  monde  des  représentations  réelles  et 
lui  créer  un  monde  fictif.  Mais  quand  la  sen- 
sation de  transposition  d'échelle  est  provoquée 
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par  la  représentation  d'objet,  on  peut  l'utiliser 
pour  faire  paraître  ces  objets  plus  grands  ou 
plus  petits  qu'ils  ne  sont  réellement.  (En  les 
faisant  apparaître  agrandis  ou  rapetissés  par 
la  mise  en  œuvre.)  Dans  ce  cas,  la  représen- 
tation d'objet  n'est  pas  utilisée  pour  maintenir 
sa  signification  et  son  contenu  d'associations 
dans  l'autre  échelle,  et  pour  permettre  à  l'ima- 
gination de  l'y  suivre,  comme  c'est  le  cas  pour 
la  tour  rapetissée,  mais  pour  utiliser  la  repré- 
sentation de  grandeur  qui  lui  est  propre,  pour 
fortifier  et  diminuer  l'impression  de  grandeur 
de  l'ensemble,  suivant  que  la  représentation 
de  grandeur  arrive  à  l'expression  d'être  gonflée 
ou  réduite.  Pour  donner  un  exemple  très  frap- 
pant, supposons  que  je  donne  à  une  petite 
fontaine  d'un  mètre  de  diamètre  une  forme 
rappelant  une  cuvette.  La  petite  fontaine  pa- 
raîtra grande  parceque  j'associe  la  forme  d'une 
cuvette  à  une  représentation  de  grandeur 
moindre.  Si  cependant  je  donnais  à  une  cu- 
vette de  trente  centimètres  de  diamètre  une 
forme  de  fontaine,  alors  la  cuvette  se  réduira, 
car  nous  y  verrons  une  espèce  de  fontaine 
ratatinée.  Dans  ce  cas  ci,  l'emploi  de  la  trans- 
position des  représentations  d'objet  a  pour 
but  d'influencer  le  sentiment  des  proportions. 

A.    HILDEBRAND.  10 
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Quand  celui-ci  naît  de  cette  façon  il  se  base 
sur  la  forme  des  objets  et  ne  tient  plus  compte 
de  la  véritable  grandeur  de  celui-ci,  ni  de  la 
dimension  de  l'ensemble.  C'est  alors  l'échelle 
intellectuelle  intérieure  et  non  l'échelle  exté- 
rieure qui  décide.  Cette  échelle  intérieure  n'est 
pas  seulement  produite  par  la  représentation 
d'objet,  mais  aussi  par  les  dispositions  spa- 
tiales des  détails  entre  eux  et  vis  à  vis  de 
l'ensemble,  et  cela  dans  la  mesure  qu'elle  fait 
de  celui-ci  un  objet  simple  ou  compliqué. 

C'est  ainsi  que  l'échelle  intérieure  d'une 
petite  maison  peut  être  beaucoup  plus  grande 
que  celle  d'une  grande  caserne.  Le  motif  de 
la  fenêtre  de  caserne,  répété  à  de  brefs  inter- 
valles et  cependant  interrompu,  a  une  propor- 
tion mesquine  en  elle-même  et  son  prolonge- 
ment à  l'infini  ne  lui  fait  pas  changer  de  ca- 
ractère, tandis  que  les  fenêtres  peu  nombreuses 
et  largement  placées  de  la  petite  maison  font 
naître  l'idée  d'un  espace  plus  grand. 

Voilà  pourquoi  le  temple  antique  semble 
beaucoup  plus  grand  qu'il  n'est  réellement, 
car  il  est  composé  de  peu  d'éléments  très 
puissants  formant  un  bloc,  de  volume  grand 
et  simple.  Voilà  pourquoi  il  paraît  beaucoup 
plus  grand  qu'une  maison  à  plusieurs  étages 
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de  la  même  dimension.  Le  motif  total  du 
temple  antique  est  grand  en  lui-même  et  à 
cause  de  cela  il  n'a  pas  besoin  du  moyen  de 
la  grandeur  effective  pour  produire  un  effet 
puissant.  Pour  prendre  un  exemple  tout  diffé- 
rent, supposons  que  je  donne  à  une  figure 
d'une  certaine  dimension  les  proportions  d'une 
stature  petite  et  trapue,  elle  paraîtra  sensible- 
ment plus  grande  que  si  elle  avait  les  propor- 
tions élancées  d'un  homme  long. 

Ceci  doit  suffire  pour  rendre  compréhen- 
sible de  quel  genre  sont  les  conséquences  des 
rapports  d'échelle  et  combien  ces  conséquences 
peuvent  s'enchaîner  jusqu'à  l'infini  pour  pro- 
duire l'effet  total.  C'est  le  sentiment  pour  les 
conséquences  naturelles  et  la  faculté  de  les  ré- 
gir, de  les  conduire  à  une  expression  d'unité 
qui  constitue  la  faculté  artistique  de  l'archi- 
tecte. 


Comment  travaille  la  nature  et 
comment  travaille  l'Art. 

Un  américain  a  exposé,  depuis  peu,  au 
musée  de  sciences  naturelles  de  Florence,  une 
simple  caisse  de  bois  qui  exita  ma  curiosité. 
(On  m'a  dit  que  cet  appareil  a  été  exposé  pour 
la  première  fois  à  Cambridge,  il  y  a  quelques 
années.)  Sa  paroi  antérieure  et  son  couvercle 
manquaient.  A  l'intérieur,  le  bois  grossier  était 
peint  en  gris,  et  un  oiseau  de  plâtre,  également 
peint  en  gris,  était  suspendu  devant  la  paroi 
postérieure. 

Comme  la  lumière  venait  d'en  haut,  le 
dos  de  l'oiseau  paraissait  sensiblement  plus 
clair,  le  ventre  dans  l'ombre  d'autant  plus  foncé, 
et  ainsi  l'on  voyait  de  loin  cet  oiseau  se  dé- 
tacher du  fond  avec  une  grande  force  plastique, 
comme  s'il  était  peint  en  grisaille.  Après  cela,. 
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il  fallait  qu'on  vous  fît  remarquer  qu'un  second 
oiseau,  semblable  au  premier,  volait  au  devant 
de  celui-ci,  tellement  il  était  invisible,  et,  pour 
ainsi  dire,  fantomatique.  Voici  comment  cela 
était  possible.  Le  dos  de  cet  oiseau  avait  été 
teinté  en  plus  foncé,  de  façon  à  lui  faire  prendre, 
malgré  l'éclairage,  le  ton  de  l'arrière  plan.  Le 
ventre  avait  été  éclairci  par  de  la  couleur 
blanche,  et  le  ton  des  côtés,  dégradé  de  façon 
à  supprimer  entièrement  le  modelage  par  la 
lumière  et  par  l'ombre,  et  l'oiseau  ainsi  peint 
se  confondait  avec  l'arrière  plan. 

A  regarder  de  près  cet  oiseau  ainsi  rendu 
invisible,  il  montrait  exactement  la  coloration 
d'un  véritable  oiseau  gris,  avec  toutes  ses 
nuances  depuis  le  dos  foncé  jusqu'au  ventre 
clair. 

«Voyez-vous,  disait  l'américain,  voilà  le  motif 
des  colorations  naturelles.  Elles  contrepèsent 
l'effet  plastique,  en  travaillant  à  l'encontre 
de  l'éclairage  normal  par  en  haut,  et  détruit 
l'effet  de  lumière  et  d'ombre.  Par  là,  l'animal 
devient  ainsi  invisible  que  faire  se  peut,  et  est 
soustrait  aux  yeux  de  l'ennemi.  C'est  pour  cela 
que  nous  ne  voyons  pas  le  lièvre  qui  est  assis 
tout  près  de  nous,  et  il  en  est  ainsi  de  la  plu- 
part des  animaux,  ils  ont  le  ventre  clair  et  le 
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dos  foncé.  Les  animaux  qui  sont  ainsi  colorés 
ont  plus  de  chances,  et  survivent.»  Ainsi  disait 
l'américain,  et  son  appareil,  excellent  autant  que 
simple,  démontrait  d'une  façon  frappante  de 
quelle  façon  la  nature  tisse  le  bonnet  de  Tarn. 

Nous  voyons  immédiatement  que  son  appa- 
reil travail  avec  deux  moyens  :  d'abord,  comme 
dans  la  nature,  la  lumière  et  l'ombre  sur 
l'oiseau  sont  supprimées  par  la  dégradation  des 
couleurs,  et  ainsi  l'effet  plastique,  corporel,  est 
rendu  inefficace  pour  l'œil.  De  plus,  la  couleur 
du  fond  et  celle  de  l'oiseau  font  un  effet  sem- 
blable, ce  qui  a  pour  résultat  de  ne  plus  même 
permettre  de  séparer  l'oiseau  du  fond  comme 
s'il  était  une  tache  de  couleur  incorporelle  et 
uniforme.  De  cette  façon,  les  deux  moyens  de 
rendre  l'oiseau  visible  sont  réduits  à  l'impuis- 
sance. Nous  savons  que  la  nature  emploie  aussi 
souvent  cette  seconde  ruse,  qui  est  de  donner 
à  Tanimal  la  couleur  de  son  milieu  ordinaire. 

Cette  ingénieuse  démonstration  pour  ainsi 
dire  physique  du  principe  de  Darwin  me  con- 
duisit  à  penser  combien  il  serait  instructif  de 
démontrer  à  l'aide  d'un  appareil  semblable,  le 
principe  artistique,  qui  est  de  rendre  les  choses 
visibles. 

Il    s'agirait   de   montrer  comment  l'oiseau 


invisible  deviendrait  de  nouveau  visible  en 
changeant  uniquement  l'arrière  plan. 

D'abord  il  ne  faudrait  employer  que  les 
moyens  du  dessin,  c'est  à  dire  le  croisement 
des  lignes.  On  mettrait  sur  l'arrière  plan  uni- 
formément gris,  quelques  traits,  par  exemple 
des  lignes  imitant  l'herbe,  de  façon  que  l'oiseau 
deviendrait  visible  par  leur  absence  à  Fendroit 
où  il  les  recouvre.  Ensuite  on  continuerait  à 
résoudre  le  problème  par  des  moyens  pictu- 
raux, en  animant  l'arrière  plan  par  le  clair  et 
l'obscur,  par  exemple  par  des  nuages.  Puis,  on 
employera  tous  les  moyens  de  couleur  pour  que 
l'oiseau  surgisse  visible  contre  les  différentes 
oppositions  de  l'arrière  plan.  A  la  fin,  on  devra 
employer  simultanément  les  différents  moyens, 
et  montrer  comment  l'apparence  de  l'oiseau  en 
devient  graduellement  plus  distincte.  Cette  aug- 
mentation de  précision  dans  l'apparence  ne 
devrait  pas  porter  seulement  à  nous  rendre  l'oi- 
seau plus  sensible  comme  tache  de  couleur  sur 
le  fond,  mais  plutôt  à  le  rendre  lui-même  plus 
corporel,  et  enplus,  à  lui  donner  une  précision 
topographique  dans  l'espace,  c'est  à  dire  à  cher- 
cher à  lui  faire  produire  une  impression  spa- 
tiale. Ce  n'est  qu'après  être  en  pleine  possession 
d'un  effet  de  cette  nature  que  nous  éprouverions 
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l'entière  visibilité  de  l'existence  de  cet  oiseau. 
Bref,  on  pourrait  démontrer  de  façon  péremp- 
toire  l'opposition  qui  existe  entre  le  principe  de 
Darwin  dans  la  nature  et  le  principe  de  la  mise 
en  oeuvre  artistique;  on  reconnaîtrait  sans 
tarder  ce  que  veut  dire  la  simple  imitation  de 
la  nature,  et  dans  quelles  circonstances  elle  peut 
devenir  fatale.  Il  y  a  aujourd'hui  nombre  de  ta- 
bleaux qui  ayant  suivi  la  nature  à  l'aveuglette, 
nous  montrent  de  telles  «invisibilités»  devant 
lesquelles  on  s'efforce  en  vain  de  reconnaître 
quoique  ce  soit.  A  vrai  dire,  l'instinct  artistique 
nous  garde  d'imiter  de  telles  constellations  dans 
la  nature,  car  le  sens  artistique  ne  s'échauffe 
et  ne  s'élève  en  nous  que  là  où  la  nature  nous 
parle  avec  force.  Si  donc  le  peintre  ne  peignait 
que  lorsque  son  instinct  s'enflamme,  il  serait 
conduit  par  un  guide  suffisamment  sûr  pour  ne 
jamais  devenir  la  proie  de  tels  principes  anti- 
artistiques dans  la  nature.  Ce  qui  le  rend  es- 
clave de  la  nature,  c'est  la  fausse  croyance  que 
la  nature  doive  produire  coûte  que  coûte  un 
effet  artistique,  c'est  la  volonté  doctrinaire  et 
l'affaiblissement  du  naturel  artistique. 

Il  ne  s'agit  évidemment  pas  ici  de  la  colo- 
ration protectrice  de  l'espèce,  mais  elle  nous  ser- 
vira d'exemple  pour  les  multiples  cas  où  la  nature 
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reste  sans  expression.  Une  imitation  de  la  nature 
est  d'importance  artistique  seulement  quand  la 
nature  travaille  pour  l'œil  et  pas  contre  lui, 
et,  grâces  à  Dieu,  là  aussi  elle  est  inépuisable. 

Mais  notre  expérience  montrerait  encore 
autre  chose  avec  évidence.  On  verrait  comment 
une  chose  donnée  (ici  l'oiseau  avec  ses  diffé- 
rentes dégradations  de  couleur)  peut  être  mise 
en  valeur  par  un  concours  d'effets  variables 
déterminées  par  l'artiste  (dans  notre  exemple, 
l'arrière  plan).  Ces  deux  facteurs  constituent 
toute  œuvre  d'art.  C'est  ainsi  que  les  possibi- 
lités de  l'organisme  donné  à  une  créature  par 
la  nature  doivent  être  bien  séparées  des  néces- 
sités de  la  pose  et  de  l'arrangement  donnés  par 
l'artiste.  Cet  arrangement  peut  être  tel  dans  la 
nature,  que  nous  ne  puissions  avoir  aucune 
image  claire  de  cette  créature.  Mais  un  arran- 
gement spatial  de  plus  en  plus  subtil  produit 
un  développement  constant  de  cette  image  in- 
compréhensible pour  l'œil,  jusqu'à  en  produire 
une  autre  essentielle  et  vigoureuse,  basée  sur 
les  conditions  de  la  faculté  réceptive  de  l'œil. 
L'artiste  étant  libéré  du  hasard  qui  règne  dans 
les  arrangements  de  la  nature,  il  peut  travailler 
pour  la  «visibilité»  et  dans  ce  but  il  peut  choisir 
et  compléter,  mettre  à  la  place  des  circonstances 
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quelconques  de  la  nature,  un  arrangement 
d'image  donnant  pleine  satisfaction  aux  besoins 
de  l'œil. 

C'est  seulement  en  reconnaissant  qu'il  y  a 
là  dans  la  nature  un  trésor  inépuisable  et  infini 
de  moyens  d'expression  qu'il  incombe  à  l'artiste 
de  révéler,  que  l'art  devient  capable  de  perfec- 
tionnement objectif,  créateur,  et  d'un  dévelop- 
pement illimité.  La  nature,  elle  aussi,  doit  être 
considérée  comme  une  puissance  formatrice, 
mais  avec  la  restriction  qu'elle  montre  parfois 
son  visage  pour  l'artiste,  d'autrefois  qu'elle  le 
voile,  et  qu'elle  doit  constamment  être  observée 
par  lui  au  cours  de  ses  multiples  variations, 
être  surprise  et  fixée  au  moment  favorable; 
mais,  qu'on  me  permette  l'expression,  elle  n'est 
pas  un  modèle  de  profession  qui  se  laisse  em- 
ployer à  n'importe  quel  moment. 


La  villa  Borghèse  et  le  monument 
du  roi  Humbert. 

Florence,  1 1  mai. 

0n:  pourrait  écrire  tout  un  traité  sur  la 
villa  romaine  comme  œuvre  d'art  réunissant 
l'architecture  et  le  paysage.  Mais  ce  n'en  est 
pas  ici  la  place.  Si  nous  voulons  caractériser 
brièvement  la  villa  romaine,  nous  devons  l'ap- 
peler un  poème  lyrique  ;  son  moyen  d'art,  c'est 
la  création  delà  situation.  A  l'aide  des  moyens 
les  plus  simples,  obtenus  par  la  plus  grande 
expérience  des  effets  que  nous  produit  la  na- 
ture, et  qu'un  art  sage  ordonna  en  contrastes, 
elle  réunit  dans  une  abondance  condensée  tous 
les  sentiments  que  le  paysage  est  susceptible 
d'éveiller  en  nous.  Des  bocages  sacrés  y  alter- 
nent avec  de  douces  pentes  herbues,  avec  de 
sévères  dômes  de  pins,  des  terrasses  aux  fon- 
taines bruissantes,  avec  des  statues  de  marbre 
etc.  —  En  un  mot,  c'est  le  monde  de  la  paix 
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rêvée  de  la  nature,  un  épanouissement  dans  les 
éléments  poétiques  de  la  nature.  Le  type  de  la 
villa  romaine  ne  provient  d'un  intérêt  ni  de 
jardinage  ni  de  botanique,  lequel  s'intéresse  à 
la  rareté  et  à  la  beauté  des  plantes  prises  à  part. 
La  villa  romaine  tend  à  quelque  chose  de  tout 
à  fait  différent  :  elle  veut  donner  avec  pûreté 
une  image  artistique  de  la  nature  en  général, 
comme  un  paysage  du  Titien,  plein  de  beauté 
sacrée  et  de  vérité  durable.  A  s'efforcer  vers 
cela,  surgit  une  architecture  spéciale,  entièrement 
décorative,  qui  reprend  en  main  les  fuseaux  de 
la  nature  et  continue  à  les  filer,  en  ce  sens  qu'elle 
donne  une  formation  et  une  ordonnance  archi- 
tectonique  aux  facteurs  naturels,  au  terrain,  à 
la  végétation,  à  l'eau,  et  les  transforme,  comme 
en  se  jouant,  en  art.  La  nature  et  la  culture 
d'art  n'y  forment  plus  qu'un,  enveloppant  le 
spectateur  de  toutes  les  voluptés  d'une  nature 
potentialisée,  et  le  délivrant  de  la  trivialité  de 
l'existence  ordinaire. 

Dans  aucune  ville  du  monde,  cette  branche 
de  l'art  ne  se  développa  aussi  complètement  qu'à 
Rome.  Aux  temps  antiques  de  même  qu'aux 
temps  des  papes,  le  but  fût  toujours  de  créer 
une  ville  où  la  terre  deviendrait  un  paradis. 
On  s'intéressait  à  la  beauté  des  situations,  et 
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non  à  la  beauté  des  parties  isolées,  on  voulait 
que  la  joie  d'exister,  de  prendre  part  aux  éter- 
nelles beautés  de  la  nature,  brillât  partout. 

Eh  bien,  la  plus  belle  de  ces  villas  est  la 
villa  Borghèse,  œuvre  d'art  de  premier  ordre 
dans  sa  sobriété  et  dans  son  ineffable  puissance 
stimulante  pour  l'imagination  artistique.  Voilà 
comment  nous  devons  la  comprendre  et  non 
comme  si  elle  était  un  parc  urbain  hygiénique, 
comme  tant  d'autres.  Cette  œuvre  d'art  est  de- 
venue à  l'heure  qu'il  est,  propriété  municipale, 
une  splendide  acquisition  de  la  Rome  moderne. 
Mais  en  même  temps  qu'elle  en  prit  possession, 
il  vint  à  l'idée  de  plusieurs  d'y  ériger  le  monu- 
ment équestre  de  feu  le  roi  Humbert.  Cette 
idée  m'a  poussé  à  prendre  la  parole,  car  elle  est 
—  que  je  le  dise  tout  de  suite  —  une  méprise 
artistique  et  mon  but  est  de  contribuer  tant  que 
je  puis  à  l'abandon  de  ce  projet. 

Chaque  œuvre  d'art  a  son  domaine  de  re- 
présentation, exite  l'imagination  dans  une  direc- 
tion déterminée.  Une  statue  moderne,  un  portrait 
en  vêtements  modernes  ne  donne  pas  l'homme 
comme  création  naturelle,  mais  comme  un  pro- 
duit portant  fortement  l'empreinte  de  son  temps. 
Le  port  de  la  barbe  et  le  vêtement  y  jouent  la 
plupart  du  temps  un  rôle  tellement  important, 
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que  notre  intérêt  est  étroitement  délimité  et 
localisé.  Les  idées  éveillées  par  la  statue  sont 
presque  toutes  patriotiques,  imbues  de  politique 
moderne  et  jamais  l'aspect  n'arrive  à  être  sim- 
plement humain  ni  même  poétique. 

Il  a  été  possible,  dans  les  temps  anciens, 
d'élargir  l'horizon  d'une  statue,  parceque  dans 
l'antiquité  le  vêtement  était  primitif  et  laissait 
toute  son  importance  à  la  figure  humaine  nue; 
et  dans  les  siècles  plus  récents,  l'artiste  put 
faire  du  vêtement  ce  qu'il  voulait  dès  que  ce 
costume  empêchait  de  créer  quelque  chose  de 
typique.  Mais  aujourd'hui,  bien  au  contraire, 
la  volonté  de  l'époque  est  justement  de  fixer 
la  vérité  statistique  des  aspects  de  l'existence 
et  elle  veut  qu'on  lui  présente  celle-ci  avant 
tout,  sans  prendre  aucun  égard  à  la  portée 
artistique  de  celle-ci.  Ce  n'est  pas  ici  l'endroit 
de  débattre  le  pour  et  le  contre  de  cette  façon 
de  voir,  je  me  contente  de  constater  le  fait  et 
nous  devons  compter  avec  lui  dès  qu'il  s'agit 
du  choix  de  la  place  où  doit  être  érigé  une 
statue  moderne. 

Quand  il  s'agit  d'élever,  de  ranger  une 
statue  dans  l'entourage  existant,  la  question 
surgira  toujours:  jusqu'à  quel  point  le  monde 
que  l'une  représente  s'unira-t-il  au  monde  que 
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représente  l'autre  ?  Il  est  évident  que  si  le 
même  esprit  vit  en  tous  les  deux,  l'unification 
se  fera  naturellement.  Voilà  pourquoi  il  semble 
tout  indiqué  qu'une  statue  moderne  soit  placée 
dans  un  cadre  moderne.  Cela  admis,  il  reste 
encore  à  savoir  si  pour  des  raisons  techniques 
spéciales,  il  faut  mieux  la  placer  ici  que  là, 
mais  au  moins  on  s'épargnera  le  souci  de 
faire  une  méprise  fondamentale.  En  général, 
l'architecture  est  l'élément  spirituel  auquel  la 
sculpture  est  intimement  connexe.  La  plastique 
apparaît  comme  étant  la  prolongation  naturelle 
de  la  mise  en  œuvre  architectonique,  dès  que 
l'architecture  porte  en  elle  les  éléments  d'une 
nouvelle  formation  artistique.  De  telles  situations 
sont,  à  vrai  dire,  très  rares  dans  nos  villes  mo- 
dernes, et  dans  les  conditions  actuelles  de  la 
circulation  et  c'est  souvent  l'absence  totale  de 
celles-ci  qui  a  porté  à  utiliser  pour  la  plastique 
les  endroits  plantés  d'arbres.  Ici  une  autre  ques- 
tion :  dans  quel  caractère  ces  plantations  furent- 
elles  imaginées  ?  Elles  peuvent  avoir  un  accent 
très  différent  et  chaque  accent  déterminera  celui 
de  la  plastique  qui  devra  s'harmoniser. 

Plus  la  plastique  sera  général  et  décorative, 
et  mieux  elle  s'unira  avec  l'élément  de  la  na- 
ture. Plus  elle  se  spécialisera,  plus  elle  réservera 
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les  limites  spirituelles  qu'elle  trace  autour  d'elle, 
et  plus  elle  s'éloignera  de  l'accent  général  et  par 
conséquent  du  paysage.  Ceci  est  surtout  le  cas 
pour  le  portrait.  Tout  ce  qui  approche  du  por- 
trait spécialise  la  représentation  et  l'étriqué,  à 
moins  qu'on  n'ait  recours  à  d'autres  moyens. 
Par  exemple,  dans  le  terme,  le  portrait  obtient 
grâce  au  fût  un  aspect  architectonique  tellement 
décidé,  que  le  portrait  passe  au  second  plan 
dans  le  caractère  décoratif  architectonique  de 
l'ensemble.  Le  terme  fait  avant  tout  l'effet  d'un 
membre  d'architecture  et  c'est  comme  tel  qu'il 
trouve  sa  place  toute  naturelle  dans  un  paysage. 

Après  les  considérations  qu'on  vient  de  lire, 
que  penser  de  l'idée,  de  mettre  dans  une  ambi- 
ance artistique  d'un  caractère  aussi  idyllique 
que  l'est  celle  de  la  villa  Borghèse,  une  statue 
moderne.  Il  est  évident  que  les  deux  mondes 
de  représentation  éveillés  par  eux  sont  absolu- 
ment ennemis.  Chacun  d'eux  veut  quelque  chose 
de  tout  à  fait  différent,  veut  conduire  le  spec- 
tateur dans  des  directions  tout  à  fait  différentes. 
Un  tel  conflit  ne  peut  que  nuire  au  monument, 
et  nuire  à  la  villa.  Le  monument  aura  l'air  d'un 
intrus  au  milieu  de  la  pastorale,  aura  l'air  isolé 
et  froid.  Le  souffle  de  poésie  qui  passe  à  tra- 
vers les  arbres  de  la  villa,  s'arrêtera,  saisi  d'effroi, 


à  la  voix  de  la  réalité  que  le  monument  fera 
entendre.  Pourquoi  ce  mélange, pourquoi  troubler 
sans  raison  la  paix  poétique  de  la  villa  ?  Pour- 
quoi arracher  de  son  milieu  naturel,  l'image 
d'honneur  du  roi  qui  a  vécu  dans  la  pesante 
et  sévère  réalité,  pour  la  mettre  dans  une  idylle 
qui  se  trouve  si  loin  de  la  vie  et  dej'œuvre  de 
celui  qu'on  veut  honorer  ?  Pourquoi  ne  pas 
plutôt  la  mettre  sur  une  place  de  la  Rome  qui 
surgit  en  son  temps?  Ou  bien,  s'il  faut  abso- 
lument de  la  verdure,  pourquoi  ne  pas  le  mettre 
sur  le  Pincio,  sur  la  hauteur,  d'où  il  dominera 
sa  Rome  nouvelle  et  où  les  plantations  modernes 
l'entoureront  d'une  façon  plus  naturelle.  Pour- 
quoi faut-il,  après  qu'un  joyau  comme  la  villa 
Ludovizi  soit  devenu  victime  de  spéculations 
d'entrepreneurs,  lesquelles  ne  réussirent  même 
pas,  pourquoi  faut-il  qu'on  touche  maintenant, 
sans  aucun  motif  d'ordre  pratique,  à  cet  autre 
précieux  bijou,  la  villa  Borghèse  ?  Ces  créations 
de  l'art  sont  des  ensembles  fermés,  comme  les 
tableaux  et  les  statues,  et  qui  voudrait  aujourd'hui 
ajouter  une  figure  moderne  à  un  tableau  du  Ti- 
tien ?  Notre  temps  doit  avoir  la  force  de  créer 
des  situations,  sans  troubler  inutilement  les  es- 
prits et  les  créations  du  temps  passé. 
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